摘要：＂就是咱俩退休金各管各的，家里花销一人一半。＂王建国的语气像在说今天买了几斤白菜一样平常，手指在茶几上轻轻敲着，目光却不敢与我相对。

晚年的算盘

＂老王，你这是做什么呢？＂我端着刚洗好的水果，看着丈夫鬼鬼祟祟地在小本子上写着什么。

王建国像被我抓了现行，慌忙合上小本子，干笑两声：＂没啥，没啥。＂

那天晚饭后，我和老伴儿正在看电视。电视里正播着《西游记》重播，孙悟空大闹天宫那一段，我看得津津有味。

突然，他清了清嗓子，摘下老花镜：＂淑芬，咱们商量个事。＂

＂啥事啊？＂我漫不经心地应着，目光还黏在电视上。

＂我想啊，咱们以后生活费AA制吧。＂

我手一抖，茶杯差点掉地上，热茶溅在了我的手背上，也没觉得烫：＂什么AA制？＂

＂就是咱俩退休金各管各的，家里花销一人一半。＂王建国的语气像在说今天买了几斤白菜一样平常，手指在茶几上轻轻敲着，目光却不敢与我相对。

结婚四十年，我头一回听说这个词儿。我瞪大眼睛看着眼前这个熟悉又陌生的老头，一时不知道该哭还是该笑。

＂什么时候学会这么新潮的词儿了？AA制，啧啧。＂我强压着心里的酸楚，故作轻松地打趣道。

我和王建国是七九年结的婚。那时候他在国营机械厂当技术员，我在小学教书。两个人的日子虽然清贫，却也甜蜜，粮票布票挤挤攒攒，日子虽苦倒也有滋味。

记得刚结婚那会儿，为了省钱，我们连续吃了三个月的白菜豆腐汤。家里唯一值钱的就是单位福利分的那台老式缝纫机，我常在灯下踩着＂飞人＂牌缝纫机，给他补衣服。

腊月天冷得刺骨，我们挤在一张旧棉被下，互相取暖，说着白日梦。屋外北风呼啸，房檐上的冰棱折射着月光，屋里却温暖如春。

＂等咱们老了，就找个有阳光的小院子，养两盆花，一只猫，天天晒太阳。＂当时王建国是这么说的，他的眼睛里闪烁着憧憬的光。

日子就这么过，孩子生了，长大了，又各自成家。我们像树一样，扎根在这座城市，见证着它从低矮的平房到高楼林立的变化。

我和王建国熬过了物资短缺的年代，赶上了改革开放的好时候，眼看着城市日新月异，我们的小日子也红火起来。从挂历换成电子钟，从黑白电视换成彩电，从煤炉取暖换成暖气片，日子像芝麻开花——节节高。

王建国退休前是技术主管，每月退休金有四千五。我这辈子就教小学，退休金只有三千二。以前花钱从来没算计过，家里的钱都是一起花，谁挣多谁挣少都不在乎。没想到老了老了，钱反倒成了问题。

＂我看人家都这么过，挺好的。＂王建国眼睛盯着电视，＂你那退休金自己用，我的也自己花，干净利落。＂

＂四十年了，咱俩忽然分得这么清楚干啥？＂我心里像压了块石头，喉咙发紧。

＂你看看你，买这买那的，一点不知道节省。我这每月省出三五百，你那三千多全花光了不说，还得找我要。＂王建国的声音有些刺耳，像是早就憋了一肚子的委屈。

这话刺得我心疼。是啊，我是爱买东西，可哪次不是给家里添置的？上个月买的那盆绿萝，就搁在他书桌边上；前阵子添的那件羊毛衫，现在正穿在他身上呢。

＂是不是嫌我花钱大手大脚了？＂我的声音有些颤抖。

＂不是嫌不嫌的问题，就是觉得该有个规矩。＂他低着头，拨弄着茶杯盖。

晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。窗外偶尔传来夜归的汽车鸣笛声，屋里只有钟表滴答的响声。

老王侧身背对着我，均匀的呼吸声透着踏实。我忍不住想：咱们老了，有病有灾怎么办？那时候难道也要算清楚谁花多少吗？我眼角湿润了，悄悄擦了擦眼泪。

第二天一早，我就给老姐妹王梅打电话，约她出来喝茶。我们是几十年的老朋友了，从年轻时一起参加街道文艺活动认识的，这些年她家搬来我们小区，来往更密切了。

茶馆里弥漫着淡淡的茉莉花香，墙上挂着几幅水墨画，古色古香。一壶清茶，两个老姐妹，最适合倾诉心事。

＂你说他这是怎么了？＂我搅着杯子里的茶叶，苦笑着问，＂忽然提什么AA制。以前可从来没这样过。＂

＂现在这样的老头子可不少，＂王梅叹气，抿了一口茶，＂我姐夫也是，算着账过日子，跟经营企业似的。这不，上回买盒月饼都要精打细算。＂

＂那怎么办啊？＂我急得像热锅上的蚂蚁，＂不是钱的问题，是这心里的隔阂啊！＂

＂你还记不记得，当年你们结婚前夕，老王生了那场大病？＂王梅忽然问我，她的眼睛闪着智慧的光芒。

我点点头，那年冬天，王建国突发肺炎，高烧不退。那会儿医疗条件差，我跑遍全城找药，还在医院门口守了三天三夜，饿了就啃个冷馒头，渴了就喝口凉白开。

＂我看啊，你得让他想起来，你们一起走过的那些苦日子。＂王梅说，＂都老了，算那么清楚干啥？要我说啊，夫妻之间掰开了揉碎了算计，那还叫夫妻吗？＂

＂可他现在像变了个人似的，我都不知道该怎么和他说话了。＂我叹了口气，茶也变凉了。

＂急不得，慢慢来。＂王梅拍拍我的手，＂男人啊，有时候就跟孩子似的，得哄着。＂

回到家，我翻出了压箱底的老照片。那是我们的结婚照，王建国穿着借来的西装，显得有些拘谨；我穿着干妹妹的白衬衫，头上别着一朵小红花，两个人笑得那叫一个灿烂。照片已经泛黄了，边角也有些卷曲，但那份纯粹的喜悦仍然透过岁月的尘埃闪耀着。

翻着翻着，一个泛黄的小存折从照片堆里滑了出来。我愣住了。这是1982年我偷偷存的钱，当时王建国身体刚好，我怕他再生病，每月省下几块钱，偷偷攒着应急。

那时候一个月工资才四十多块，我硬是从买菜钱里省，从置办衣服的钱里省，从每一分钱里省。记得有一次，为了省下五毛钱，我顶着大雨走了三站地的路，回家时湿透了。

我抚摸着发黄的存折，眼泪不知不觉流了下来。那时候我们哪有什么AA制？患难与共才是真情啊！那个年代，柴米油盐酱醋茶，哪一样不是我们一起挑选的？

一个计划在我脑海中成形。我要给老王一个惊喜，带他重温我们年轻时的地方，唤醒那些共同的记忆。想到这里，我的心情豁然开朗了许多。

没想到，第二天下午我去小区花园散步，无意中听到了王建国和他老同事李师傅的谈话。两位老人正坐在石凳上，沐浴着初春的阳光。

＂老王，你也太抠了，跟老伴儿分钱花？＂李师傅的声音带着调侃，＂我要这么对我家老太太，她能跟我急眼。＂

＂唉，你不知道啊，＂王建国叹气，声音低沉，＂我这身体，去年体检肝功能就不太好。医生说得保养，我怕万一哪天真病了，花了积蓄，拖累淑芬和孩子。＂

＂那你干嘛不跟老伴儿说实话？憋在心里有啥用？＂李师傅不解地问。

＂说了她能不担心吗？她那么心软，肯定会把她那点退休金也搭进来。＂王建国声音低了下去，带着几分哽咽，＂我晚上还在小区门口当保安呢，一个月多赚八百块，都存起来了。就怕万一哪天走不动了，有个应急的。＂

我站在不远处的树后，泪水模糊了视线。这个犟老头子，原来是在为我和孩子们着想。他那么怕给家里添麻烦，宁愿自己咬牙硬撑，连自己的病情都藏着掖着。

想起这几个月他总是早出晚归，说是去下棋，原来是去做保安。怪不得有时半夜回来，冬天的手还是冰凉的。我心里又酸又疼，站在那里默默流泪。

回到家，我二话不说，翻出了压箱底的旧账本，又找来彩色笔和照片，开始做一本特殊的＂家庭账本＂。

这几天，我趁着王建国出去的时候，一点一点整理着这些年的照片和回忆。从我们年轻时的合影，到孩子出生时的小脚印，再到全家的第一次旅行......每一段回忆都像宝贝一样被我小心翼翼地装进这本特别的账本里。

三天后的周末，我把老王叫到客厅。屋子里阳光正好，照在沙发上，暖融融的。

＂给，看看这个。＂我把那本特制的账本递给他，手有些颤抖。

＂这是啥？＂他狐疑地接过去，皱着眉头。

＂咱们的家庭账本。＂

王建国翻开第一页，愣住了。那是我们结婚照下面，我工工整整写着：＂1979年，王建国、林淑芬共同储蓄：幸福一份，希望一份，相濡以沫一份。初始资金：两颗真心。＂

往后翻，是我们年轻时的照片，孩子出生的照片，王建国生病时我守在病床前的照片，我扭伤脚他背我去医院的老照片......每张照片下面，我都记录着＂支出＂和＂收入＂：

＂1982年冬，王建国肺炎住院，支出：林淑芬三天三夜未合眼，用光全部积蓄268元；收入：一个健康的丈夫，价值连城。＂

＂1985年春，林淑芬生产，支出：王建国三个月午餐只吃咸菜馒头，步行上下班节省车费；收入：一个健康的儿子，全家欢喜。＂

＂1995年夏，孩子高考，支出：王建国林淑芬熬夜陪读无数个夜晚，省吃俭用供学；收入：儿子大学录取通知书一份，含辛茹苦得到回报。＂

......

看着看着，王建国的眼圈红了。他的手指轻轻抚过那些泛黄的照片，仿佛在抚摸逝去的岁月。

直到最后一页，我写道：＂2025年春，支出：夫妻携手四十载，风雨同舟；收入：平安健康，相伴余生，无价之宝。备注：此生最值钱的，不是银行存款，而是你我相伴的每一天。＂

王建国的手微微发抖，老花镜下的眼睛湿润了。他摘下眼镜，用衣袖擦了擦眼睛，声音哽咽：＂傻婆娘，弄这些干啥......＂

＂老傻瓜，＂我轻声说，＂你瞒着我去当保安，是怕拖累我吧？＂

他猛地抬头，惊讶地看着我，嘴唇颤抖着说不出话来。

＂你...你怎么知道的？＂他结结巴巴地问，像个做错事的孩子。

＂这四十年，你啥时候瞒得过我了？＂我握住他的手，那只曾经有力现在却布满老年斑的手，＂咱们这辈子，哪有什么你的钱我的钱？都是我们的日子啊！＂

＂可我不想成为你的负担......＂他低声说，眼神闪烁，＂我这身体，万一哪天真撑不住了，可怎么办？＂

＂负担？＂我噗嗤一笑，＂你忘了咱们当年在人民公园的长椅上说的话了？风雨同舟，相扶到老。咱俩谁也离不开谁！＂

他沉默了一会儿，忽然把我搂在怀里，声音哽咽：＂我就是...怕成为你的负担。医生说肝不好得养着，万一得大病，花了积蓄，你老了可怎么办？＂

＂那也是我的老王啊！＂我在他怀里抽泣，＂你病了我不照顾，难道看着你受罪？你当我是什么人？＂

他拍着我的背，像哄小孩一样：＂好好好，是我糊涂了。咱们这辈子啊，就是一棵树上结的两个果子，谁也离不开谁。＂

那天晚上，我们坐在小区的长椅上，一起看着那本特殊的＂账本＂，从争执到相视而笑。夕阳的余晖洒在我们身上，暖洋洋的，像是给我们镀了一层金。小区里的老槐树沙沙作响，几个小孩子在草坪上追逐打闹，欢笑声回荡在空中。

＂要不...咱们一起制定个计划吧，＂王建国主动说，＂每月存多少，花多少，万一有个大病小灾，也不慌。＂

＂好啊，＂我点头，＂不过你得答应我，不许再偷偷去当保安了。你那肝不好，得好好休息。咱们明天就去医院好好检查检查。＂

＂那我白天去社区当义工行不？闲着也是闲着。＂他的眼睛又恢复了光彩，＂我这修理小电器的手艺放着不用可惜了。＂

＂行，我跟你一起去。＂我靠在他的肩膀上，＂我可以教小朋友们唱歌跳舞，咱们一起为社区做点事。＂

春风拂过，带着淡淡的花香。我突然想起了什么，从包里掏出一样东西。

＂给，看看这个。＂我递给他一个红色的小本子。

＂这是啥？＂他疑惑地翻开，然后惊讶地看着我，＂这不是咱们结婚时的存折吗？＂

＂嗯，四十年了，我一直留着。＂那是我们结婚时的第一笔存款，一共六十三块八毛钱，＂记得当时说好的吗？攒够一百，就买台收音机。＂

＂后来孩子出生了，这事就给忘了。＂他感慨地说，＂那时候多不容易啊，蚊帐缝了又缝，衣服补了又补。＂

＂可那时候咱们多快乐啊，＂我笑着说，＂记得吗？下了班一起去江边散步，花五分钱买个冰棍，两个人一人一半，那叫一个香！＂

我们就这样聊着过去，说着现在，计划着未来。天色渐暗，星星一颗颗亮起来，像是在为我们的重归于好祝福。

就这样，我们的晚年有了新的开始。我和老王成了社区里的活跃分子，他负责为老人们修理小家电，我则组织妇女唱歌跳舞。经常有一些跟我们有类似困扰的老年夫妻来找我们倾诉。

有一次，一对老夫妻吵架了，为了几百块钱的医药费差点闹到要离婚。我邀请他们来家里喝茶，拿出那本特殊的＂账本＂给他们看。

＂你们算算，这辈子在一起几十年，花了多少钱？可那些陪伴、那些关心，又值多少钱呢？＂我轻声问他们，＂人这辈子啊，钱没了可以再攒，可人没了，那就真没了。＂

看着那对老夫妻紧锁的眉头慢慢舒展，最后手拉着手离开，我就感到无比欣慰。

我的同事刘老师退休后，她丈夫嫌她花钱多，常常吵架。一次聚会，她泪眼婆娑地对我说：＂林老师，我真羡慕你和王师傅，这么多年还这么恩爱。＂

＂哪有什么天生恩爱啊，＂我笑着说，＂都是磨出来的。就像老米缸一样，用得越久，越有感情。＂

有人问我：＂林老师，你觉得婚姻最重要的是什么？＂

我总是笑着说：＂不是精打细算的账目，而是共同面对生活的韧性和智慧。人这辈子，算来算去，最值钱的还是那些算不清的情分。就像老王常说的，我们是一棵树上的两个果子，分也分不开。＂

王建国的肝病在我的细心照料下，慢慢好转了。我们戒了油腻辛辣，每天清晨一起去公园锻炼，晚上散步聊天。日子过得比蜜还甜。

去年冬天，王建国的老同事张师傅病了，住进了医院。我们去看望他，发现他一个人孤零零地躺在病床上，没有亲人陪伴。原来他和老伴儿多年前就因为一点小事离了婚，现在生病了，连个递水的人都没有。

回来的路上，王建国紧紧握住我的手：＂淑芬，幸亏有你啊！要不是你那本＇账本＇，我这傻老头子不知道要犯多少错误呢！＂

＂傻老头子，咱俩这辈子就是一笔账，结也结不清。＂我笑着回握他的手。

昨天，王建国从菜市场回来，神秘兮兮地递给我一个红包。塑料袋里装着新鲜的蔬菜水果，他的衣襟上还沾着几滴雨水。

＂这是啥？＂我疑惑地问，接过那个大红包。

＂你不是总说想去北戴河看海吗？这是咱们的旅行基金，我这几个月省下来的。＂他笑得像个孩子，眼角的皱纹挤成一团。

我打开一看，里面整整齐齐码着几张红色的票子，还有一张纸条：＂晚年之旅，携手同行。老伴儿的一半，全都给你。＂

那一刻，我鼻子一酸，眼泪不争气地流了下来。这个老头子，还是那么会哄我开心。

＂哎呀，咋还哭了呢？＂他手忙脚乱地给我擦眼泪，＂是不是钱不够啊？我再攒攒......＂

＂不是钱的事，＂我抽泣着说，＂是你还记得我想去看海。＂

阳光透过窗户洒进来，照在他布满皱纹却满是笑意的脸上。我想，这大概就是岁月最好的馈赠吧——不是算计，而是舍得；不是分开，而是一起面对。

人到暮年，最珍贵的不是存折上的数字，而是能牵着你的手，一起数着夕阳下的白发，说一声：＂今天又是好日子＂。

明天，我们就要启程去北戴河了。我已经准备好了两顶草帽，和四十年前我们度蜜月时一样。岁月可以带走我们的年轻，却带不走我们心中的爱。

晚霞满天，我站在阳台上看着远处的山影，听着楼下孩子们的欢笑声，心中充满感恩。没有什么比此刻更令人满足的了——有个人，无论富贵贫穷，始终陪伴左右；有个家，无论大小简陋，始终温暖如初。

所谓的AA制也好，共同生活也罢，最终不过是找到彼此都舒适的相处方式。重要的是那份心意，那份不离不弃的承诺。这才是最珍贵的财富，是任何算盘都计算不出的价值。

来源：聪明雨乐一点号