摘要：我记得那是去年九月初，梧桐叶子刚开始泛黄，夏天的燥热还没完全褪去，村口的大槐树下已经有了秋天的影子。

我记得那是去年九月初，梧桐叶子刚开始泛黄，夏天的燥热还没完全褪去，村口的大槐树下已经有了秋天的影子。

二叔家小满要去县城读高中了，这是村里第一个考上县重点的孩子。三伯家的儿子虽然比小满早上学两年，但也只考上了职高，如今在县城卖手机，逢年过节回来，总要穿得人模狗样，掏出几张百元钞票给长辈发红包，一副大款样子。

那天一早，我骑着电动车去县城办事，路过二叔家，看见他和二婶站在院子里，脸色不太好看。二叔穿着那件洗得发白的蓝格子衬衫，袖口已经磨出了毛边，却依然整整齐齐地卷到手肘。二婶手里攥着一个塑料袋，里面装着什么东西，鼓鼓囊囊的。

“老赵，来喝口水再走。”二叔招呼我。

我把车停在歪歪扭扭的木栅栏边，那栅栏是二叔五年前亲手做的，原本刷了层绿漆，现在已经斑驳不堪，有几根木条甚至缺了半截，也不见他修。

“今天小满不是要去报到吗？”我问。

二叔点了点头，脸上却没有喜色。二婶转身进屋，给我倒了杯水，玻璃杯底有一圈茶垢，上面还沾着几片茶叶。

“出啥事了？”我小声问。

二叔摇摇头，叹了口气，从口袋里掏出一张银行卡，磨损得已经看不清数字了。卡是红色的，应该是农业银行的。

“这卡有问题？”

“昨天去银行取钱，说卡是假的。”二叔的声音低得像在自言自语，“小满上学要交一万多学费和住宿费，我和他奶奶商量了半宿，决定从存款里拿出来。”

我一时不知道该说什么。二叔家的房子虽然是二十年前盖的土坯房，但在村里已经算是过得去的了。二叔种了十几亩地，年收入在村里也算中上，按说不至于连一万块都拿不出来。

“卡是哪来的？”我接过水，喝了一口，水是凉的，可能是昨晚烧的。

“鬼知道。”二叔用手揉了揉眉心，皱纹很深，像地里干涸的沟壑，“应该是十几年前县里那个推销保险的给的。”

我想起来了，大概是2008年前后，县里来了不少卖保险的，他们挨家挨户走访，说存银行不如买保险，利息高，还能保障。很多人信了，包括二叔。

“他们给了卡，说往里面存钱就行，每月还有分红。我这三十年种地攒下的钱，差不多都在里面了。”

二婶在一旁插嘴：“我就说别相信外面那些人，你偏不听。”

二叔抬起头看了她一眼，没说话。这是他的习惯，从不在人前和二婶争执。村里人都说二叔是个老实人，太老实了。

屋里传来小满的喊声：“爷，钱的事您别担心，我问同学借点先垫着。”

小满穿着件洗得发白的T恤从屋里出来，手里拿着个旧书包，里面装着换洗衣物。他长得很像二叔，高高瘦瘦的，皮肤被太阳晒得黝黑，手上有茧子，暑假估计也跟二叔下地干活了。

“哪能让你借钱。”二叔声音提高了一点，转头又对我说，“老赵，你能借我一万块钱吗？我保证一个月内还你。”

我当然不会拒绝，马上答应下来，回家取了钱给他。二叔接过钱，小心地塞进衣服内兜，手微微发抖。

“等会儿陈福来拖拉机，送小满去县城。”二叔说完，转身回屋，看起来比平时老了十岁。

我有事先走了，心里却放不下这件事。一辈子的积蓄就这么没了？县城那个银行可不好对付，农民去讨说法，他们理都不理。

几天后我再见到二叔，是在村口的小卖部。他买了包最便宜的红梅，看见我，点点头，眼睛里布满血丝。

“睡不好？”我问。

“嗯。”他简短地回答，点燃一支烟，深深吸了一口，烟灰掉在衣襟上，也不去拍。

我知道二叔不喜欢在外人面前说家里的事，也就没再多问。但村子就这么大，事情很快传开了。据说二叔去了县里好几次，找了保险公司、找了银行，甚至找了公安局，但都没用。那张卡是假的，里面根本没有钱。

一个月后，我在集市上遇到二婶，她还是那样，头发乱蓬蓬的，背着个灰布袋子买菜。

“二叔呢？”我问。

“地里。”二婶简短地说，然后四下看了看，压低声音，“你知道吗，他把北边那块地卖了。”

我吃了一惊。北边那块地是二叔家祖传的，足有五亩，土质好，年年收成都不错。在我们这个地方，卖地几乎等于断了根。

“卖给谁了？”

“镇上的张老板，开价不高，但他急着用钱。”二婶摇摇头，眼圈红了，“还了你的钱，又去县城给小满交了学费，剩下的给小满租了个小房子，说是学校宿舍条件太差。”

我突然觉得很难过。二叔的脊背我太熟悉了，夏天傍晚，他总是最后一个从地里回来，远远看去，那个弯着腰的背影和地平线连在一起，仿佛融入了这片土地。

“小满知道地卖了吗？”

“不知道，他爷不让说。”二婶转身就走，好像怕被人看见眼泪。她买菜的布袋子上绣着一朵已经褪色的向日葵，那是十几年前村里妇女一起学刺绣时做的。

秋天很快就到了，地里的玉米开始收割。二叔家的玉米长得特别好，村里人经常向他请教种植技巧，他总是笑笑说没什么诀窍，就是勤快点。但其实大家都知道，二叔起早贪黑，给庄稼浇水除草比谁都上心。

有一天晚上，我路过二叔家，看见屋里亮着灯。敲门进去，发现二叔坐在八十年代的老式沙发上，沙发套都已经磨破了，露出里面的海绵。茶几上摆着一摞资料，还有那张假银行卡。

“喝水。”他起身要给我倒水。

“不用了。”我摆摆手，坐到他对面，指着那堆资料，“这是什么？”

“我找人查了查，这十几年来，咱们村和周边几个村，至少有二十多户人家被骗了。”二叔声音很平静，像在讲别人的事，“有的被骗几千，有的像我一样，被骗几十万。”

“几十万？”我惊讶地问。

二叔点点头：“我这些年种地，一年能挣两三万。日子虽然紧，但我每年都存一些。小满他爸妈早年出事后，我和他奶奶就打定主意要给他攒够上大学的钱。这一存就是三十年，除了日常开销，基本都放在那张卡里了。”

我默默算了一下，三十年，确实能攒下百万左右。想到这么多钱就这样没了，我心里一阵发紧。

“那些人呢？骗子抓到了吗？”

二叔摇摇头：“人早就跑了，据说是个诈骗团伙，专门针对农村人。”

我有些愤怒：“那公安局不管吗？”

“管什么？”二叔苦笑一声，“人家说了，证据不足，而且时间太久，早过了追诉期。”

屋外传来蛐蛐的叫声，断断续续的，像是在为这荒唐的命运伴奏。

二叔从口袋里掏出烟，递给我一支，我不抽烟，但还是接了过来。他又递给我打火机，是个塑料的，上面印着某个牌子的农药广告，已经褪色了。

我点燃烟，学着二叔的样子吸了一口，呛得连连咳嗽。他笑了，是那种无奈的笑。

“老赵，你说我是不是太傻了？”他突然问。

我不知道该怎么回答。在这个村子里，二叔一直是我尊敬的人。他勤劳、踏实、心地善良，从不和人争执。但在这个日益复杂的社会里，这些品质似乎成了他的软肋。

“不是傻，是太信任人了。”我最终说。

二叔沉默了一会儿，然后从茶几下面拿出一个铁盒子，那是装月饼的铁盒，已经有些生锈了。他打开盖子，里面放着一叠存折和银行卡。

“这是啥？”我有些惊讶。

“真的。”二叔轻声说，“那张红色的卡是假的，但我其实还有这些。”

我彻底糊涂了：“那你为什么说…”

“我没有骗人，”二叔打断我，“我确实把大部分钱都存在那张卡里了，但每次存钱的时候，我都会留一点，放在这些存折和卡里。”

他一张张翻开给我看，有农业银行的、邮政储蓄的，还有几家商业银行的，金额从几千到几万不等。

“前前后后，也有二十多万。”二叔说，“不多，但总比没有强。”

“那你为什么不早点拿出来给小满交学费？”我不解地问。

二叔把烟头摁在一个用易拉罐做的烟灰缸里，缓缓说道：“我想让小满知道，这个世界上有骗子，有不公平，有你付出后却得不到回报的事情。”

我愣住了，没想到二叔会这样想。

“小满性格太像我了，老实、轻信人。我不想他将来也吃这种亏。”二叔继续说，“所以我故意表现得很着急、很无助，让他感受一下突然失去所有积蓄的打击。”

“那地是真卖了吗？”我突然问。

二叔摇摇头：“没有，是我和张老板商量好的，演一出戏给村里人看，过段时间我再把地’赎’回来。”

我哑然失笑，没想到老实巴交的二叔能想出这么一出。

“小满打电话回来，说租了房子特别感谢我，还说一定好好学习，将来有出息了报答我。”二叔眼里有光，“他还说想勤工俭学，减轻我的负担。”

我终于明白了二叔的用意。他不是要惩罚小满，而是要给他上一课，一堂关于这个世界真相的课。

“你打算什么时候告诉他真相？”我问。

“等他大学毕业吧。”二叔把那些存折和卡小心地放回铁盒，“到那时，希望他已经长大，能明白我的良苦用心。”

窗外，一阵风吹过，院子里的柿子树沙沙作响。树上的柿子还是青的，再过一个月才会变红。柿子树是二叔小时候和他父亲一起种的，如今已经有四十多年了。

“对了，你要的杏干我给你带来了。”二叔突然想起什么，起身去厨房，拿出一个印有”海天酱油”字样的塑料袋，里面装满了黄澄澄的杏干。

“去年的，放在柜子里，还挺好吃的。”

我接过来，沉甸甸的，闻着有股淡淡的甜香。

半夜回家的路上，我一直在想二叔的事。天空中繁星点点，村庄静悄悄的，只有远处传来几声犬吠。我突然想起小时候，二叔教我种地时说的话：“种地和做人一样，要讲究时候，讲究方法，更要有耐心。”

现在想来，他确实做到了。

几个月后，小满期中考试，名列全班前三。他给二叔打电话，兴奋地说自己找了个家教工作，每周能挣二百块。二叔听了，只是笑，没多说什么，但我看得出来，他很欣慰。

冬天的一个周末，小满回来了，给二叔带了一件羽绒服。二叔死活不肯穿，说太贵了，还是穿他那件旧棉袄实在。小满急了，硬是把二叔按在椅子上，给他换上了新衣服。

“爷，您辛苦了一辈子，该享享福了。”小满说，“我以后一定有出息，让您过上好日子。”

二叔红了眼眶，摸了摸小满的头，那双布满老茧的手有些颤抖。

我站在院子外面，看着屋里的祖孙俩，心里突然很踏实。那张假银行卡虽然骗走了二叔大半辈子的积蓄，但却没能夺走他的智慧和爱。反而因为这场”骗局”，小满成长了许多。

春节前夕，我去镇上买年货，在银行门口遇到了二叔。他穿着小满送的羽绒服，背着个旧书包，正往里走。

“来存钱？”我问。

二叔点点头：“卖了点花生米，存起来给小满交下学期学费。”

“这次存哪家银行？”我开玩笑地问。

二叔笑了：“邮政储蓄，国家的，跑不了。而且我现在什么都学会了，存折、卡、密码，我都记得清清楚楚。”

阳光照在他脸上，皱纹舒展开来，眼神坚定而从容。

“对了，”二叔补充道，“小满说想学金融，将来好保护我们这些老农民的血汗钱。”

我笑了，心想这可能是那张假银行卡带来的唯一好处。

银行门口的电子屏上滚动播放着防诈骗的宣传语，红色的字体格外醒目。二叔看了一眼，转头对我说：“老赵，下次来我家吃饭，我让二婶做她拿手的炖鸡。”

“一定去。”我点点头。

望着二叔走进银行的背影，我突然意识到，他其实并不是人们眼中那个愚钝的农民。他有自己的智慧和坚韧，只是选择了不动声色的方式表达。就像他种了三十年的地，默默耕耘，不求回报，却在不经意间，培育出最珍贵的果实——小满的成长。

这或许就是最朴实的爱和最深刻的教育。

而那张假银行卡，二叔说他一直留着，压在家里那本《新华字典》下面。那本字典是小满上小学时用的，如今封面已经磨损得看不清标题了。

“留着它干什么？”我曾问他。

“提醒自己，也提醒小满，”二叔说，“这世上有些路，走了就回不来了；有些钱，丢了就找不回来了。但人心里的那道坎，迈过去了，反而能看到更宽广的天地。”

我点点头，心里为二叔这番话感到惊讶。也许在这个信息爆炸的时代，最珍贵的不是知识，而是二叔这样的智慧——历经沧桑后的淡然，吃过亏后的清醒，以及失去后依然选择相信美好的勇气。

想到这里，我加快脚步跟上二叔，一起走进了银行大门。阳光透过玻璃窗照进来，落在地面上，形成一片光亮的区域，我们的影子被拉得很长很长。

来源：孩童语言培养