摘要：我是李家村的李根生，今年五十有三，从小在这片土地上摸爬滚打，见过的人情冷暖也够写本书了。前几天村里闹出一桩事，现在想起来，还觉得心里发堵。

村口的老槐树又添了几道雷击的伤痕，倒是比去年结的槐花多了。

我是李家村的李根生，今年五十有三，从小在这片土地上摸爬滚打，见过的人情冷暖也够写本书了。前几天村里闹出一桩事，现在想起来，还觉得心里发堵。

说的是村东头老宋家的事。

老宋一辈子没啥大志气，就那三亩薄田，年轻时候做点木工活，日子也就这么过。他屋里挂着的那面锦旗，去年的线头都黄了，还有一个塑料奖杯垫着桌角，我记得是他当民兵时候的荣誉。

老宋儿子宋建军跟我侄子同岁，在镇上的水泥厂上班，一个月四五千，在咱这农村，也算个体面工作了。

媳妇小芳是县城人，之前在超市做收银员，长得挺俊，一双杏眼，说话声音脆生生的，像山里的清泉。当年建军开拖拉机去县城送货认识的她。

“你说这婚姻啊，就跟打油诗似的，开头美，结尾苦。”村支书老刘叼着烟，坐在我家门前的石墩上这么说。他戒了三次烟，每次都说是最后一根，今天又点上了。

“咋了？”我问。

“宋家那媳妇要和建军离婚呢。”

我手里削萝卜的刀停了一下，“为啥？”

老刘摇头，“还不是那老房子。”

宋家那房子确实老旧，青砖灰瓦，有些墙皮都脱落了，露出了里面的土坯。院子里倒是收拾得干净，老宋还在墙根种了几畦菜。屋檐下挂着几串红辣椒，像过年时候的小灯笼。

我听说小芳一直嫌那房子又旧又小，住着憋屈。夏天漏雨，冬天透风，厕所还在外头。她一心想去县城买套电梯房，可建军那点工资，攒个首付都够呛。

“昨个儿小芳嚷着要回娘家，说是一年之内不买新房就离婚。”老刘弹了弹烟灰，“建军跪着求她别走，那丫头愣是拎着包走了。”

我叹了口气，“现在的年轻人啊…”

“话也不能这么说，”老刘打断我，“你没瞧见那厨房的天花板都发黑了，灶台边的瓷砖掉了好几块，水龙头滴答滴答响得人心烦。”

想起去年我去宋家吃酒，确实看到小芳在厨房忙活，脸上的汗珠一颗颗往下掉，可怜见的。

“建军不是一直想翻新嘛，是老宋拦着不让。”我说。

“就是嘛！老头子那个犟脾气，说什么房子好好的，干嘛浪费钱。”

第二天一早，我去溪边摸鱼，远远看见建军蹲在河堤上抽烟。二月的河水还带着寒气，他就穿件褪色的夹克，看上去比实际年龄老了十岁。

“媳妇走了？”我问。

建军点点头，烟灰掉在裤子上，他也懒得拍。

“我昨晚去县城找她了，她妈说什么也不让我进门。”建军声音有点哑，“说我连个像样房子都给不了她闺女，趁早散了算了。”

“你爹怎么说？”

“他能说啥，就那句老话——‘日子过不下去了？缺吃少穿了？’”建军笑了笑，“可现在谁家姑娘愿意过那种日子。”

我不知道该说什么，就拍了拍他的肩膀。

回家路上，我遇到了宋家隔壁的王婶，她正在自家门口剥蚕豆，塑料凳子下垫着去年的挂历。

“老宋那人啊，”王婶压低声音，“看着抠门，其实心里有本账。”

我挑了挑眉毛。

“他每个月都往信用社跑，这么多年了，风雨无阻。”王婶神秘兮兮地说，“我家老头说，老宋肯定有存款。”

我半信半疑。老宋那过的日子，能存多少钱？

三天后的中午，天阴沉沉的，像要下雨。我在自家院子里收晒的辣椒时，看见建军急匆匆地从村口跑过来，脸色煞白。

“根生叔！我爹，我爹不见了！”

我一惊，“咋回事？”

“早上他说去信用社，到现在没回来，手机也打不通。”

这一下，全村人都动员起来找人。村支书开了大喇叭，广播着老宋的特征。有人去了信用社，说老宋根本没去过。最后是在村后的小树林里找到的老宋，他坐在一棵老松树下，手里紧紧攥着个塑料袋。

“爹！”建军喊道，声音都变了调。

老宋抬头，眼神有点茫然，像是刚从梦里醒来。

“建军啊，”他喃喃地说，“你来了。”

建军一把扶起老宋，“您吓死我了，咋跑这儿来了？”

老宋没回答，只是把手里的塑料袋递给建军，“拿着。”

那晚，我正在院子里洗碗，忽然听见一阵急促的敲门声。开门一看，是建军，眼睛红红的，像是哭过。

“根生叔，能借我三百块钱吗？我要去县城。”

我赶紧掏钱，“出啥事了？”

“我爸，他…”建军哽咽了一下，“他把存折给我了。”

“存折？”

“三十年了，他每个月都存钱，一分不花…”建军说着，声音又低了下去，“五十三万。”

我以为自己听错了，“多少？”

“五十三万。”建军重复道，眼泪终于掉了下来，“他说是给我和小芳买房的，早就攒够了，就怕我们花在别处。”

我愣在那里，半天说不出话来。

老宋这辈子没穿过一件新衣服，连村里的红白喜事都舍不得随份子，就为了这个。

第二天，老宋被送进了县医院。医生说是突发性脑溢血，情况不太乐观。

病房里，老宋躺在那里，脸色蜡黄，嘴唇干裂。床头柜上放着一个旧闹钟，嘀嗒声在安静的病房里格外清晰。

建军守在床边，眼睛熬得通红。小芳不知道什么时候来的，站在门口，手足无措。

“进来吧。”建军说。

小芳慢慢走到床前，看着老宋，眼泪一下子涌了出来。

“爸…”她哽咽着，握住了老宋的手。

这是我第一次听她喊老宋”爸”。

老宋的眼皮动了动，慢慢睁开眼睛，看到小芳，嘴角微微上扬。

“丫头…回来了？”声音虚弱得几乎听不见。

“嗯，我回来了。”小芳点点头，泪如雨下。

门外走廊上，医生和护士匆匆走过，推车轮子在地板上发出哒哒的声响。有人在走廊尽头的自动售货机前插卡买水，机器发出了”咚”的一声。

建军把存折的事告诉了小芳。那一刻，小芳哭得几乎喘不过气来。

“我不要房子了，”她抽噎着说，“我们就住在村里，我照顾爸。”

我站在病房外，听着这些话，心里五味杂陈。

老宋住院的事很快传遍了全村。每天都有村民去医院看望，带着自家种的蔬菜水果。老刘更是天天往医院跑，口袋里总是装着几个鸡蛋，说是医生推荐的补品。

半个月后，老宋的病情稳定了，医生说可以出院了，但需要长期调养。

出院那天，几乎半个村子的人都去了。李大爷开了他那辆破旧的面包车，后备箱塞满了村民们送的补品。

回到村里，让大家意外的是，建军和小芳决定不去县城买房了，而是翻新老宅。

“爸攒了一辈子钱，我们不能让他住养老院。”小芳坚定地说。这话传开后，村里人对她的评价一下子变了。

装修期间，我经常去帮忙。老宅的地基很结实，主体结构没动，只是内部全部翻新了。新装了暖气，厨房和卫生间也都现代化了。小芳亲自设计的格局，保留了老宅的一些特色，比如那个放奖杯的老柜子，还有门口的石狮子。

有一天，我帮着搬东西，发现老宋的床底下有个木箱。打开一看，全是老照片和一些发黄的纸片。其中有一张是老宋年轻时和他媳妇的合影，背面写着：“一辈子的承诺，给你一个家。”

我把这些东西给了建军，他看了好久，没说话，只是默默地把箱子放到了新房子的主卧里。

装修完工那天，全村人都来帮忙搬家。老宋坐在新装的阳台上，看着村民们忙进忙出，脸上的皱纹舒展开来。

“你媳妇是个好姑娘。”老宋突然对建军说。

建军愣了一下，然后笑了，“是啊，她是。”

晚上，村里人在宋家院子里摆了几桌，给老宋庆祝乔迁之喜。酒过三巡，有人提议让老宋说几句。

老宋站起来，举着酒杯，手还有点抖。

“我这辈子…没啥大出息，就想着给儿子留点东西。”他顿了顿，“没想到差点把好媳妇给气跑了。”

大家都笑了。小芳红着脸，低下了头。

“这钱，原本是我和他娘的养老钱。他娘走得早，我就想着，留给儿子也好。”老宋的声音有些哽咽，“现在好了，儿子有了好日子，我也能安心了。”

院子里一片寂静，只有蟋蟀的叫声和远处的狗吠。

几天后的傍晚，我路过宋家，看见老宋在院子里的藤椅上晒太阳，小芳在一旁给他削苹果。新房子的窗户擦得锃亮，映着夕阳的余晖。

“根生，进来坐。”老宋喊我。

我推门进去，看着焕然一新的院子，不禁感叹：“老宋，你这日子过得像神仙啊。”

老宋呵呵一笑，指了指身边的小芳，“都是福气。”

小芳把削好的苹果递给老宋，然后对我说：“根生叔，你猜我发现了什么？”

她从口袋里掏出一张纸，是张老旧的彩票，“我在爸的旧衣服里找到的，三十年前的，中了五块钱，他一直没去兑。”

老宋接过彩票，眯着眼睛看了半天，突然笑了，“我记得这个，当时想着要是中大奖，就给建军娘买金耳环。后来忘了兑，就一直揣在兜里了。”

小芳眼圈红了，轻轻抱了一下老宋。

天色渐暗，村口的大喇叭响起来，通知明天停电检修。院子里的灯亮了，温暖的光洒在三个人身上。

“存折的事，村里人都知道了。”我说，“都说你是个好老丈人。”

老宋摆摆手，“啥好不好的，都是一家人。”

离开宋家时，我回头看了一眼。老宋和小芳并排坐着，影子在墙上拉得老长。不知怎的，我想起了那句老话：人心都是肉长的。

回到家，我给在外打工的儿子发了条信息：“爸想你了，有空回来看看。”

窗外，春雨淅淅沥沥地下起来，打在新翻的田地上，泥土的芳香弥漫开来。我突然觉得，老宋这一辈子，值了。

来源：一颗柠檬绿一点号