摘要：这是一九九八年冬天的事了。那时我刚大学毕业，在县城一家中学教书，寒假回乡探亲。谁能想到在小镇上会撞见如此奇怪的一幕。
＂大伯，您这是干啥呢？＂我站在镇上福临园饭馆后门，看见大伯王长福慌忙把烤鸭塞进布袋，脸上写满窘迫。
＂哎呀，小芸啊，你怎么在这儿？＂大伯的目光游移着，像个做错事的孩子。
＂我来镇上给妈买药。＂我狐疑地看着他那鼓囊囊的布袋，＂大伯，您这是......＂
＂嘘——＂大伯左右看了看，压低声音，＂这事儿可别跟村里人说。＂
这是一九九八年冬天的事了。那时我刚大学毕业，在县城一家中学教书，寒假回乡探亲。谁能想到在小镇上会撞见如此奇怪的一幕。
大伯家离我家不远，就隔着一条小河。小时候，我最爱去大伯家，不仅因为那里有我表哥王小河，更因为大伯讲的故事总是那么生动。穿着洗得发白的蓝色工装，戴着一副老式黑框眼镜，大伯在煤油灯下给我们读《西游记》的场景，至今历历在目。
大伯年轻时是镇上唯一考上大学的人，听奶奶说，那是六十年代末，全公社的人都来我们家道贺，村支书还敲锣打鼓送大伯去县城坐车。后来大伯成了省城一家机械厂的工程师，在＂知识分子都是臭老九＂的年代，愣是凭本事当上了车间主任。在我们村，他是当之无愧的＂文化人＂。
去年春节，大伯退休回乡养老。机械厂改制后，给了他一笔不菲的补偿金，加上每月七千多的退休工资，在农村可谓是＂大款＂了。六十三岁的他，精神矍铄，随身的帆布包里总装着几本书和一台索尼录音机，听英语广播，据说是为了＂活络脑筋＂。
他在村里老宅翻修了两间房，外墙用红砖一砌，显得既古朴又干净。院子里种了些蔬菜，还有几棵果树，院角安了一口老式水井，过着闲适的日子。起初，乡亲们常来串门，大伯也乐得热闹，总是泡上一壶龙井，拿出前两年囤的＂大白兔＂奶糖招待客人。
＂小高啊，这茶叶是去年在杭州买的，你尝尝。＂大伯总是这样热情地招呼前来串门的村里人。
可不知从何时起，村里人见了大伯，话里话外都绕不开钱。＂老王，听说你退休金七千多？真羡慕啊！我们种地一年到头也攒不下几个钱。＂村里开小卖部的李大婶撇着嘴说道。
＂长福啊，你那么有钱，请我们喝顿酒不成问题吧？反正你一个月光退休金就够我们家半年开销了。＂理发的张师傅拍着大伯的肩膀，笑容里带着几分算计。
甚至有人直接打大伯家的转盘电话借钱，说是＂反正你退休金多，救济救济我们这些穷亲戚＂。刚开始，大伯还笑呵呵地应付，久而久之，脸上的笑容也挂不住了。
＂城里人回来了，就得有城里人的派头。＂村支书李树根曾在村委会门口大声对大伯说，眼神中带着某种期待，＂长福啊，下周咱村要修祠堂，你看能不能...＂那一刻，大伯脸上的笑容凝固了，额头上的皱纹前所未有地深刻。
那烤鸭事件后，大伯邀我去他家喝茶。途中，我们路过打谷场，几个老人正坐在冬日暖阳下唠嗑。看见大伯，他们便招手喊道：＂长福，听说你上周去省城了？肯定又买了好东西吧？改天让我们也开开眼！＂
大伯尴尬地笑笑，脚步却明显加快了。我赶紧跟上，听见他小声嘀咕：＂这日子，真是不好过啊。＂
大伯家的院子收拾得干净利落，墙角放着一台二八大杠自行车，那是他年轻时的心爱之物。屋内陈设简单，除了几把竹椅和一张方桌外，最显眼的就是靠墙的那个大书柜，塞满了各种书籍。茶几上摆着一台收音机，正轻声播放着戏曲节目。
庭院里，冬日阳光温煦，照在他花白的头发上。大伯亲自沏茶，那手法，像是在做一件神圣的仪式。
＂闺女，这退休金成了我的心病。＂大伯搓着粗糙的手掌，茶香袅袅升起，＂村里人均收入才两千出头，我这退休金在城里算普通，在村里却成了＇富豪＇。买只烤鸭，都得偷偷摸摸，怕遇到熟人又要借钱。＂
我抿了一口茶，有些心疼地看着大伯：＂大伯，您不必太在意别人怎么说。＂
＂哪有那么容易。＂大伯苦笑着摇头，＂前天我去供销社买酱油，碰见了你三叔。他二话不说，拉我去小卖部喝酒，结账时理所当然地看着我。我能怎么办？只好掏钱。出来后，他还笑嘻嘻地说＇长福啊，你这退休金真好，花起来不心疼＇。＂
大伯叹了口气，望向窗外光秃秃的柿子树：＂我不是舍不得钱，是怕这样下去，整个村子都等着我施舍。我回来是想过清静日子的，不是来当冤大头的。＂
听着大伯的倾诉，我想起小时候村里的情形。那时候虽然穷，但大家互相帮衬，从不计较。赶上谁家盖房子、娶媳妇，全村人都来帮忙，主人家摆几桌酒席，大家吃得热热闹闹。现在呢？村里人看大伯的眼神，像是在看一棵摇钱树。
＂那您为什么还要回来呢？＂我忍不住问，＂在城里不是挺好的吗？＂
大伯放下茶杯，目光变得悠远：＂人这辈子，总是要落叶归根的。我在城里住了大半辈子，始终觉得像是浮萍。这里有我的根，有我小时候的记忆，有祖辈留下的土地。再说，你婶子常年风湿病，城里潮湿，回老家住反而好些。＂
我默默点头。大伯的婶婶张桂英，是村里有名的贤惠人，可惜近年来风湿病越发严重，走路都有些吃力了。
＂其实，＂大伯压低声音，像是在说一个天大的秘密，＂我已经开始骗人了。＂
＂骗人？＂
＂嗯，我跟村里人说，厂里改制后养老金缩水了，现在每月只有三千多。＂大伯不好意思地搓了搓手，＂可即便如此，还是有人找我借钱。上个月，隔壁李家要儿子上大学，来借五千。我不好推脱，只好借了。老李当时拍着胸脯说十一月就还，这都年底了，影儿都没见着。＂
我有些诧异，大伯一向最讲诚信，竟也学会了撒谎。但转念一想，在这样的处境下，他又有什么选择呢？
＂桂英啊，水开了没？＂大伯突然朝屋里喊道。
＂开了开了，这就来。＂婶婶的声音从厨房传来，不一会儿，她端着一个搪瓷盘子走出来，上面放着切好的烤鸭和几碟小菜。
＂尝尝，这是你大伯专门买的。＂婶婶笑着给我夹菜，那苍老的手上满是岁月的痕迹。
＂您别忙了，坐下一起吃。＂我连忙说。
婶婶摆摆手：＂我吃过了，你和你大伯聊，我去喂鸡了。＂说完，她拄着拐杖慢慢走出院子。
＂你婶子这病，钱花了不少。＂大伯看着婶婶的背影，眼中满是心疼，＂前年在省城住了一个月院，花了两万多。回来后，村里人知道了，说我是财大气粗，小病小灾都往大医院跑。可他们哪里知道，要不是大医院，你婶子的病根本控制不住。＂
我咬了一口烤鸭，香味四溢，却怎么也咽不下去。想到大伯买个烤鸭都要躲躲藏藏，心里一阵酸楚。
＂大伯，您不必为村里人的闲话烦恼。＂我安慰道，＂他们不了解情况，说什么都不重要。＂
＂话虽如此，可心里总不是滋味。＂大伯摇摇头，＂记得我刚回村那会儿，可盼着和乡亲们重新熟络起来。我带了不少城里的特产，挨家挨户送。谁成想，这一送反倒坏了事。村里人开始觉得我是大款，有花不完的钱。＂
窗外，几只麻雀在枯枝上跳跃，叽叽喳喳地叫着。大伯望着它们，若有所思：＂有时候我在想，是不是我太敏感了？可每次村里有红白喜事，大家都理所当然地认为我该出大头。上个月张老四家办丧事，硬是让我随了一千块。这在村里可是最高规格了，一般人家也就二三百。＂
听大伯讲着这些琐事，我渐渐明白了他的处境。在城乡差距日益扩大的年代，他这个＂有钱的城里人＂回到村里，成了大家眼中的异类，也成了某种期望的载体。
大年三十那天，我回了趟村。表哥王小河结婚，全村人都来吃酒。婚宴设在村委会大院，十几张圆桌排得整整齐齐。大伯被安排在主桌，位置仅次于新郎父母和村干部。
席间，村长张明德频频劝酒：＂长福啊，你是我们村的骄傲，有文化有钱，这杯必须干！来，我敬你！＂
大伯笑着应酬，眼底却藏着落寞。我坐在邻桌，看着他强颜欢笑的样子，心里不是滋味。
＂你看你大伯，在城里待久了，架子大了。＂坐在我旁边的李婶悄声说，＂听说他每月退休金七千多，可来村里人情往来却很小气。上回我侄子结婚，他才随了五百，还不如张老六家随的多呢。＂
我有些生气：＂大伯怎么会小气？他为人最大方了。＂
李婶不以为然：＂那是对你们这些亲戚。我听说他在省城还有套房子呢，那得值多少钱啊！咱们村里人一辈子也挣不来那么多。＂
我没再搭话。这些年村里人的变化，我看在眼里。改革开放让一部分人先富起来，也让农村和城市的差距越来越大。当年大家还在一起用土灶做饭、点煤油灯的时候，谁家有个自行车都羡慕不已。现在城里人家家户户彩电冰箱，农村还在为温饱发愁。这种落差，让人情世故也变了味道。
婚宴结束后，我去大伯家串门。天已经黑了，院子里静悄悄的，只有厨房里亮着微弱的灯光。
＂大伯？＂我轻轻推开院门。
没有回应。我绕到后院，看见大伯独自坐在石凳上，手里捧着一本书，借着月光似乎在阅读。
＂闺女来了？＂大伯回过头，声音有些沙哑，像是喝多了酒。
＂大伯，您怎么一个人坐在这儿？天这么冷。＂我连忙走过去。
月光下，他的背影显得孤独而沉重。一个曾经在机械厂叱咤风云的工程师，如今却因为一点退休金而活得如此小心翼翼。
＂我不是不愿帮忙，＂大伯轻声说，目光投向远处的田野，＂可我怕一旦开了头，就没完没了。我这点退休金，要养活我和你婶子，还得留些应急。万一哪天病了，没有积蓄怎么办？我想好好在村里过日子，可这种攀比之风，让我喘不过气。＂
听着大伯的话，我不知该如何安慰。城里人回农村，本应是一件让人羡慕的事。可在物质差距悬殊的年代，这反而成了一种负担。
＂你表哥今天结婚，我随了一万块。＂大伯突然说，＂村里人肯定又要说闲话了，说我对外人大方，对自家人小气。＂
我愣住了：＂大伯，您随了那么多？＂
＂他是我亲侄子啊。＂大伯苦笑，＂可我知道，这一万块会成为村里新的话柄。以后谁家办事，都会拿这个数目来要挟我。＂
我默然。这就是大伯的困境：对亲人慷慨，会被村里人说成重亲情轻乡谊；对村里人大方，又会透支自己有限的积蓄；既不对亲人慷慨也不对村里人大方，又会被指责为铁公鸡、为老不尊。无论怎么做，似乎都是错的。
＂大伯，要不您还是回城里住吧？＂我忍不住建议。
大伯摇摇头：＂我这把年纪了，哪还折腾得起。再说，祖宗的坟茔在这儿，我这辈子也就这样了。＂他顿了顿，＂不过我倒是想明白了一件事。＂
＂什么事？＂
＂与其被动地应付这些事，不如主动做些对村里有益的事。＂大伯眼中闪过一丝光芒，＂我想过了，下个月开始，我准备在家办个读书会，把村里的孩子们召集起来，教他们读书写字，开拓眼界。＂
我有些惊讶：＂读书会？＂
＂对，＂大伯点点头，＂我在厂里这么多年，见过世面，懂些道理。与其把钱花在人情世故上，不如用在培养下一代上。知识才是改变命运的关键。＂
听大伯这么说，我心里一暖。他始终是那个在煤油灯下给我们读《西游记》的大伯，始终相信知识的力量，始终想为这片土地做些什么。
＂可村里人会来吗？＂我有些担忧。
＂刚开始可能人少，但只要坚持下去，总会有人明白我的用心。＂大伯信心满满，＂我已经和村支书商量好了，他很支持。说不定以后能争取些资金，把村里的文化室好好利用起来。＂
看着大伯焕发的神采，我忽然明白，他回村不仅仅是为了养老，更是带着某种使命感。在他心中，或许一直期待着用自己的知识和经验，为家乡做些贡献。
清明节那年，我又回了村。远远地，就看见大伯家门口立着一块木牌，上面写着＂长福读书会＂四个大字，笔力遒劲。
推开院门，我惊讶地发现院子里多了几把长凳，墙上贴着各种图画和字帖。屋内传来朗朗读书声，十几个孩子正围坐在一起，认真地跟着大伯读《弟子规》。
＂一拜尔，斯二拜尔......＂稚嫩的童声整齐划一，格外动听。
大伯看见我，笑着招手：＂小芸来了？快进来坐。＂
孩子们好奇地看着我，大伯介绍道：＂这是我侄女，在县城中学教书，今天特意来看看我们的读书会。＂
＂老师好！＂孩子们齐声问好，脸上洋溢着纯真的笑容。
我看了看四周，除了孩子外，还有几位老人坐在角落里，安静地听着。他们有的拄着拐杖，有的捧着茶杯，脸上的皱纹里盛满了专注。
＂大伯，您这读书会办得不错啊。＂我由衷地赞叹。
＂这才刚开始呢。＂大伯笑道，眼中流露出满足的神情，＂前两周只有五六个孩子，渐渐地越来越多。有些家长还特意跑来感谢我，说孩子回家也开始主动看书了。＂
＂那些老人是......＂
＂哦，他们是来听故事的。＂大伯解释道，＂我每天下午给孩子们上完课，就给老人们讲些历史故事，或者念念报纸。他们大多没上过学，听得特别认真。＂
我环顾四周，墙上贴满了孩子们的习字和画作。角落里还摆着一个小柜子，里面整齐地码放着各种图书，有连环画、童话故事，还有一些科普读物。
＂这些书......＂
＂有些是我从城里带来的，有些是托人从县城买的。＂大伯笑着说，＂花不了多少钱，可孩子们特别喜欢。有时候，他们放学路过，会特意进来借一本，第二天准时归还。＂
课间休息时，孩子们在院子里玩耍。大伯泡了一壶茶，和我坐在屋檐下聊天。
＂现在怎么样？还有人找您借钱吗？＂我小声问。
大伯笑了笑：＂少多了。我想大家都看出来了，我的钱不是用来随份子的，而是用在更有意义的事情上。前段时间，村里要修路，我主动捐了一万块。村支书当众表扬我，说我是有公益心的人。＂
＂村里人怎么看？＂
＂一开始有人嘀咕，说我舍得给村里出钱，却不愿意借给他们。＂大伯抿了一口茶，＂但时间长了，大家也就明白了我的为人。现在有些家长还会给孩子带些自家种的蔬菜水果来感谢我。＂
听大伯这么说，我悬着的心终于放了下来。他找到了自己的位置，不是用金钱，而是用知识和智慧搭建起城乡之间的桥梁。这或许就是归乡者最好的归宿。
＂对了，你表哥最近准备考公务员，天天来找我帮他复习。＂大伯说起这事，颇为自豪，＂他以前只知道跟着他爸下地干活，现在也开始重视知识了。＂
我点点头：＂这是好事啊。＂
＂是啊，我回村这一年多，虽然有些烦心事，但看到村里慢慢有了变化，心里还是高兴的。＂大伯的眼神望向远方，＂你知道吗，上个月村委会决定申请一笔资金，准备在村口建个小图书室。村支书还说要请我当义务馆长呢。＂
看着大伯的笑容，我忽然明白，他的退休生活找到了新的意义。那个因为退休金而烦恼的大伯，如今成了村里的精神领袖，用自己的方式影响着这片土地。
下午，读书会结束后，几个老人留下来和大伯下象棋。院子里不时传来笑声和赞叹声。我站在门口，看着这温馨的一幕，内心充满感动。
大伯送走最后一位老人，回到院子里，脸上带着满足的微笑：＂看见没，这下我倒成了村里的＇名人＇了，不是因为退休金多，而是因为能给大家带来些不一样的东西。＂
夕阳西下，余晖洒在大伯花白的头发上，为他镀上一层金色的光芒。我突然想起那个偷偷买烤鸭的情景，恍如隔世。
＂大伯，您现在还会偷偷买烤鸭吗？＂我忍不住问。
大伯愣了一下，随即哈哈大笑：＂买啊，不过现在不用躲着了。有时候读书会结束，我会买几只烤鸭，请孩子们尝尝。他们大多没去过县城，尝到烤鸭，高兴得不得了。＂
望着大伯慈祥的面容，我明白，他终于找到了归乡的真谛。不是简单地回到故土养老，而是用一生的知识和智慧，为这片土地播下希望的种子。
在这个城乡差距日益扩大的年代，大伯用自己的方式，搭起了一座连接过去与未来的桥梁。这座桥，不是用金钱砌成的，而是用知识、智慧和对家乡的深情筑就的。
天色渐暗，大伯站在院门口，送我离开。背后，是他那盏永远为村里人点亮的灯。
＂大伯，您找到了最好的养老方式。＂我由衷地说。
大伯笑了，眼角的皱纹里盛满了岁月的智慧：＂人活一世，能为家乡做点事，也算没白活这一遭。＂
我点点头，向他挥手告别。夜色中，大伯的身影渐渐模糊，却在我心中愈发清晰。那是一个真正懂得＂归来＂之义的长者，用知识和情怀，重新定义了＂退休回乡＂的意义。
来源：农家事发布