摘要：我叫老刘，五十出头，在县城靠近农贸市场的一角卖了二十年豆腐。从来没想过这门手艺，有天会引来县里的大人物，更没想到会跟我那侄女有什么关系。
我叫老刘，五十出头，在县城靠近农贸市场的一角卖了二十年豆腐。从来没想过这门手艺，有天会引来县里的大人物，更没想到会跟我那侄女有什么关系。
侄女叫小燕，是我大哥家的闺女。我大哥一辈子是个老实人，干了三十年木匠，手艺不错，人却死得早。大嫂身体也不好，拉扯小燕长大实在不易。好在这孩子争气，从小学习就好，一路考到了省城的大学，学的是什么计算机，我也听不太明白。
去年六月，小燕大学毕业，我和大嫂都以为她会留在省城找份好工作。那地方年轻人多，机会也多。谁知道，她收拾了行李，背着个双肩包，回了县城。
“小燕啊，怎么回来了？城里工作不好找？”我问她。
她摇摇头，笑着说：“不是，叔，我想帮你卖豆腐。”
我愣住了，看着这个留着短发、皮肤白净的大学生，有点不敢相信自己的耳朵。
“卖豆腐？你开什么玩笑，”我拿毛巾擦了擦手上的水，“你那么好的文凭，回来跟我卖豆腐？”
小燕没说什么，只是笑。她放下包，从旁边拿起一块干净的布，系在腰间，就开始帮我收拾案板。这孩子小时候经常来我这玩，对豆腐的做法也略知一二。但从来没想过，她会真的帮我干这个。
大嫂知道后，急得不行，打电话来说：“老刘啊，你可别耽误了孩子。燕子好不容易大学毕业，你让她赶紧找正经工作去。”
我也这么想。但小燕说什么也不听，每天天不亮就起来，跟我一起去市场摆摊。开始几天手忙脚乱，豆腐切得歪七扭八，豆浆也差点烫到手。但没过多久，她就上手了。
她穿着干净的T恤，戴着一顶浅蓝色的棒球帽，站在摊位后面，看起来特别精神。有时候忙不过来，额头上冒出细密的汗珠，把刘海都打湿了，但她从不喊累。
奇怪的是，自从小燕来了，我这摊子的生意越来越好。特别是早上，来买豆腐、豆浆的人排起了长队。有些年轻人，我以前从没见过，现在却成了常客。
“阿叔，你侄女真厉害，”隔壁卖菜的张婶子对我说，“你看那些年轻人，多半是冲着她来的。”
我心里忽然有点不是滋味。小燕该不会是因为什么感情问题，才回来躲着的吧？
一天收摊后，我忍不住问她：“小燕，你怎么不去找工作？一直这样卖豆腐，不是长久之计啊。”
小燕正在收拾工具，听我这么问，手上的动作停了一下，然后继续忙活。
“叔，你还记得我小时候吃你做的豆腐，总说这是世界上最好吃的豆腐吗？”
我点点头，心想这孩子怎么扯到这上面去了。
“我在大学时，每次回家都要带一些你做的豆腐给舍友尝尝。后来他们都说，这豆腐确实不一样，特别是那个味道。”小燕擦了擦手，“我就想，这么好的手艺，要是消失了多可惜。”
“什么消失不消失的，”我摆摆手，“我还能干好多年呢。”
小燕看了我一眼，轻声说：“叔，你的腰不是一直不好吗？”
我沉默了。确实，这两年腰越来越吃不消，每次弯腰舀豆浆都要缓半天。有时候想着，再干几年，可能就得歇了。
“再说了，”小燕忽然笑起来，“我也不是白帮你的。我有计划，等着看吧！”
她总是这样，说一半留一半。这孩子从小就机灵，现在长大了，更是不知道在打什么主意。我也懒得多问，只当她是毕业后放个长假。
日子就这么过着，一晃三个月过去了。我的豆腐摊生意前所未有的好，每天做多少卖多少，有时候还供不应求。小燕渐渐接手了大部分工作，我反倒成了帮手。她手脚麻利，对每一个步骤都很用心，豆腐做得比我还好。
有一天，她拿出个黑乎乎的小方盒，对着豆腐摊拍了好多照片。还用手机记录了做豆腐的每一个步骤。
“你这是干嘛？”我问。
“叔，你不懂，”她一边录像一边说，“这叫记录生活。”
我摇摇头，心想现在的年轻人，真是有闲情逸致。
然后她拿来一个小本子，让我把做豆腐的每一步、每一个配料都告诉她，要精确到克。
“我心里有数就行了，哪有那么精确，”我不耐烦地说，“差不多就行。”
“不行，”小燕很认真，“每一步都很重要。叔，你就当帮我个忙。”
拗不过她，我只好把自己摸索了几十年的经验，一点一点地说出来。她记得很仔细，还不时问我为什么这样做，为什么不那样做。
“你问这么细干嘛？”
“万一哪天你不在了，谁来做这豆腐？”
我楞了一下，没说话。这么多年，从来没想过这个问题。做豆腐就是为了生活，哪天不做了，就是不做了呗。
转眼到了秋天，天气渐凉，早市的客人反而更多了。有一天早上，刚过七点，我和小燕正忙着给客人切豆腐、舀豆浆，忽然看见一辆黑色小车停在了市场门口。
从车上下来三个人，走在中间的是个五十来岁的中年人，穿着件深灰色外套，不是很起眼，但走路腰板挺直。他身后跟着两个年轻人，手里拿着文件夹，一看就是秘书之类的。
这三人直奔我们的摊位走来。我心里嘀咕，这是什么人物，该不会是来查什么卫生问题的吧？
“请问，这是老刘豆腐吗？”中年人问道，声音挺和气。
我赶紧放下手中的刀：“是啊，我就是老刘。您是…”
“我姓钱，”他伸出手跟我握了握，“是镇上的，听说你这豆腐做得好，特意来尝尝。”
旁边的小燕接过话茬：“钱镇长好，欢迎品尝。您想要嫩豆腐还是老豆腐？”
我这才恍然大悟，原来是新上任的镇长。我紧张得擦了擦手：“钱镇长大驾光临，真是荣幸啊。”
钱镇长笑着摆摆手：“别紧张，我就是个普通顾客。”他转向小燕，“听说这豆腐是你在网上推广的？”
网上推广？我一头雾水地看向小燕。
小燕笑了笑：“是的，钱镇长。我把叔叔做豆腐的视频分享到了网上，没想到反响挺好的。”
“反响好？那可不是一般的好啊，”钱镇长指着手机，“你那个账号’老刘豆腐’，粉丝都快30万了吧？那个教做豆腐的视频，播放量都上百万了。”
我听得目瞪口呆。小燕做了什么？她拍的那些照片和视频，就这么火了？
小燕显得很平静，只是笑着切了一块豆腐，盛了一碗豆浆，递给钱镇长：“您尝尝看。”
钱镇长喝了口豆浆，眼睛一亮：“真香啊，这味道，确实跟别处不一样。”又夹了块豆腐，点点头，“难怪这么多人追捧。”
他看了看周围排队的人，对我说：“老刘啊，你这手艺是咱镇上的宝贝。我们正在打造’味道记忆’工程，想把像你这样的老手艺人集中起来，既能保护传统工艺，又能发展经济。你有兴趣参加吗？”
我还没反应过来，小燕已经接过话：“钱镇长，我叔叔的豆腐是用祖传配方做的，用的都是本地原料。如果能得到支持，我们很愿意参与这个项目。”
钱镇长满意地点点头：“好啊，下周我们有个会，你们来聊聊具体怎么合作。”
临走时，他又回头对小燕说：“你的营销做得不错，短视频拍摄角度很专业。听说你是计算机专业毕业的？”
小燕点点头：“是的，但我更喜欢新媒体和短视频创作。”
“难怪，”钱镇长笑了，“人才啊。好好干，镇上支持你们。”
等钱镇长一行人走后，我拉着小燕到一旁：“你给我解释清楚，这是怎么回事？什么网上推广？什么粉丝？”
小燕打开手机，指给我看：“叔，你还记得我拍的那些视频吗？我把它们剪辑后，发到了短视频平台上。你看，这个就是我给你建的账号，叫’老刘豆腐’。”
我看着手机屏幕，上面全是我和小燕做豆腐的视频。画面拍得很漂亮，配上轻松的音乐，还有小燕清晰的讲解。底下的评论区里，都是夸赞的话。
“天哪，这豆腐看着太好吃了，想去尝尝！” “老师傅的手艺真是绝了，这么多年坚持传统工艺。” “已经订了火车票，周末去吃！”
我翻看着这些留言，心里说不出是什么滋味。这些年，我只是低头做我的豆腐，从没想过会有这么多人关注。
“叔，你知道吗？你的手艺是宝贝。”小燕认真地说，“我在大学学的是数据分析和新媒体运营。毕业时，我就想，与其去大公司当个小螺丝钉，不如回来把你的手艺传播出去。”
“所以…你这是在做什么网红？”我有点迷糊地问。
小燕笑了：“不只是网红，叔。我是想做一个品牌，把’老刘豆腐’做成一个有故事、有情怀的品牌。你看，现在我们不仅在线下卖豆腐，还在网上卖豆腐的制作视频，教别人怎么做。有些远的粉丝，还专门邮购我们的卤水和豆腐脑。”
我这才注意到，最近小燕经常往邮局跑，原来是在发这些东西。
“那…这赚钱吗？”我忍不住问。
小燕笑了：“当然赚钱。视频平台有流量分成，我们的账号这么火，每个月光是平台分成就有好几千。还有粉丝买的周边产品，比如我设计的’老刘豆腐’围裙和帽子，都很受欢迎。”
她拿出手机给我看账户余额，我吓了一跳，这三个月，居然有十几万进账。
“叔，我不是不找工作，”小燕认真地说，“我是找到了我想做的工作。我想把这个传统手艺发扬光大，让更多人知道，也让你的手艺能够传承下去。”
我突然说不出话来。这么多年，我只是为了谋生而做豆腐，从没想过这手艺还能这样传播。而小燕，这个大学生，不仅没有嫌弃这门老手艺，反而用她学的新知识，给它注入了新的生命。
回家的路上，小燕说起了更多计划。她想申请一个”非物质文化遗产”的认证，把我的豆腐制作技艺正式记录下来。还想开发更多产品，比如豆腐干、豆腐皮等等。
“叔，你说钱镇长提的那个’味道记忆’工程，是不是很适合我们？”她兴奋地说，“我们可以和其他手艺人一起，组成一个美食文化村。不仅能卖产品，还能让游客来体验制作过程。”
我看着她亮晶晶的眼睛，忽然觉得，这孩子比我看得远多了。
晚上，我翻出一个旧木盒，里面放着我父亲留下的一本发黄的手抄本，记录着做豆腐的秘方。这些年，我一直按照上面的方法做，却从没想过要把它系统地传下去。
我把这本手抄本交给了小燕：“拿去吧，好好研究研究。”
小燕接过本子，轻轻翻开，眼睛湿润了：“谢谢叔。我会把它保护好，也会把这门手艺发扬光大。”
第二天早上，天刚蒙蒙亮，我和小燕又起床准备做豆腐。但这一次，我看着她忙碌的身影，心里涌起一种从未有过的踏实感。
我想起那句老话：树挪死，人挪活。小燕不是在浪费她的大学文凭，而是用新知识，给老手艺找到了新出路。
而我，一个老豆腐匠，在快要看不清前路的年纪，竟然因为这个年轻人，看到了新的希望。
站在晨光里，我突然明白，传承不只是重复过去，而是用新的方式，让过去的智慧在今天焕发生机。
或许，这就是钱镇长来吃早餐后，我真正明白的事情。
来源：一遍真命题
