摘要：1980年新兵连的合影边角已经发脆，十七个穿着绿军装的年轻人站在土操场上，背后的"保家卫国"标语被晒得发白。
翻出铁皮盒里的老照片时，窗外正下着梅雨季的雨。
1980年新兵连的合影边角已经发脆，十七个穿着绿军装的年轻人站在土操场上，背后的"保家卫国"标语被晒得发白。
我用手指轻轻抚过照片上的脸，数到第六个时，喉咙突然发紧，吴广泰咧着嘴露出豁牙，胸前的大红花歪歪扭扭，像极了他当年总系不好的领带。
那年冬天，拖拉机突突突地载着我们十七个新兵往县城开。
车厢里挤满了人，吴广泰把大衣脱下来垫在铁板凳上："都坐我这，城里人说咱当兵的屁股沉！"
他说话时哈出的白气在冷空气中凝成小水珠，落在我冻得通红的手背上。
新兵连的日子像被拧干的毛巾。五公里越野时，李继承总把水壶让给跑不动的战友；半夜紧急集合，有人把裤子穿反，吴广泰边笑边帮人系扣子；军考冲刺那阵子，我们几个高中生躲在仓库里啃书本，手电筒的光在《高等数学》上晃来晃去。
1982年发榜那天，广播里念到我名字时，吴广泰一把将我抱起转圈。
他的迷彩服蹭得我脖子发痒，却盖不住他嘴里的兴奋："狗日的！真让你考上了！"
那天晚上，我们偷偷在营房后墙根下喝酒，用搪瓷缸碰出清脆的响。
月光洒在他棱角分明的脸上，我忽然觉得，这样的日子大概能过一辈子。
转业那天，吴广泰骑着二八自行车来送我。
车后座绑着两筐自家种的西红柿，颠得筐沿直晃悠。
"到镇上好好干！"他拍着我的肩膀，"等我供销社转正，咱兄弟可得好好聚聚！"
可时代的浪潮来得猝不及防。九十年代初，供销社的玻璃柜台蒙上灰尘，吴广泰下岗那天，我在镇政府门口撞见他。
他的中山装洗得发白，手里攥着搪瓷缸子，缸身上"为人民服务"的红字掉了一半。"
想开了，"他往嘴里灌了口酒，"准备和媳妇开个小吃部。"
李继承的摩托车在晒谷场摔过三次，每次都摔得皮开肉绽。他媳妇抱着孩子站在门口骂，声音能传过三条巷子。
后来他开始种木耳，菌棚却在暴雨天塌了，他蹲在泥水里抽烟，烟灰落在湿漉漉的木屑上，滋啦一声就灭了。
2002年的那个深夜，门卫大爷怎么也想不到，法院值班室的门会从里面反锁。
老战友的皮鞋整整齐齐摆在桌前，白衬衫领口系得一丝不苟，就像当年在部队出操前的模样。
他妻子哭着说，他总念叨"法院的水太深"，抽屉里还锁着没写完的转业申请。
吴广泰来我家那天，衬衫第二颗纽扣掉了。
他挠着后脑勺，说最近总犯懒，吃不下饭。
我媳妇是医生，等他走后，她把诊断书拍在桌上："肝癌晚期，让他赶紧去大医院！"
我握着电话的手直发抖，听筒里传来吴广泰爽朗的笑："老伙计！说什么胡话呢！我这身子骨硬朗着呢！"
最后一次见他，是在他家堂屋。
他瘦得脱了相，却坚持要给我泡茶。紫砂壶在他手里晃悠，茶水洒在八仙桌上。
"别治了，"他盯着杯里的茶叶，"把钱留给孩子上学。"窗外的蝉鸣突然变得刺耳，我想起新兵连时他帮我挡过的烈日，此刻却连一句安慰的话都说不出口。
李继承出事那天，镇西头的小饭馆老板记得清楚。
他独自坐在角落，面前摆着半斤二锅头。
临走时脚步踉跄，摩托车发动的声音比往常更响。
电线杆上的血迹被雨水冲了三天，他媳妇抱着骨灰盒从街上走过，怀里还揣着儿子的大学录取通知书。
这些年，我们的战友聚会从十七人变成了十人。
每次举杯，总有人对着空座位说："老吴，干了这杯！"
照片里的人渐渐模糊，可记忆里的笑声却愈发清晰。
吴广泰的豁牙、李继承的倔脾气、老战友挺直的脊梁，都在岁月里发酵成了难以言说的痛。
我常常想，是不是当过兵的人，骨子里都刻着某种执拗？
在部队里，我们习惯了服从命令，习惯了咬牙坚持，却忘了生活不是战场，失败也不是投降。
那些没能说出口的苦闷、无处安放的委屈，最终都化作了压垮骆驼的最后一根稻草。
如今我也六十出头，体检报告上的箭头越来越多。
每天清晨，我都会绕着老操场慢跑，那里已经变成了市民公园。
跑道上的年轻人戴着耳机，偶尔有人会问我："大爷，您当过兵？"我摸着胸前的退伍证，笑着点头。
上个月，我们几个老战友又聚了一次。
酒过三巡，老王突然哭了："咱们这些人，怎么就走了这么多..."酒杯碰撞的声音里，我仿佛又看见1980年的那个冬天，十七个少年挤在拖拉机上，朝着未知的远方飞驰。
那时的我们以为，只要穿上军装，就能扛起整个世界。
雨还在下，我把老照片重新放回铁皮盒。
窗外的梅花开了，香气混着潮湿的空气涌进来。
手机突然震动，是老战友发来的消息："明天晨练，老地方见。"
我望着照片上年轻的脸，轻轻说了声："保重啊，兄弟们。"
生命就像一场漫长的拉练，有人提前下了场，有人还在坚持。
那些未竟的梦想、未了的心愿，都化作了记忆里的勋章。
而我们这些活着的人，能做的不过是好好吃饭，按时睡觉，把每一个平凡的日子，都过成对逝去战友最好的告慰。
毕竟，在岁月的长河里，我们曾并肩走过最炽热的青春，这就够了。
来源：风中angel