摘要：帕哈尔加姆山谷的油菜花开得正旺，举着自拍杆的韩国游客刚把镜头对准雪山，突然看见前面的大巴车玻璃"哗啦"碎成蜘蛛网。

2025年4月22日，印控克什米尔的帕哈尔加姆山谷突然响起枪声，一下子打破了平静。

帕哈尔加姆山谷的油菜花开得正旺，举着自拍杆的韩国游客刚把镜头对准雪山，突然看见前面的大巴车玻璃"哗啦"碎成蜘蛛网。

26具尸体横七竖八躺在开满野花的草地上，有个小女孩的粉色蝴蝶结发卡掉在血泊里，沾满泥土的旅游手册上还印着"世界十大最美徒步路线"。

莫迪正在国外访问，接到消息时正在会议室里谈笑风生，下一秒脸色铁青抓起外套就往机场赶。

专机刚在新德里降落，总理府发言人已经举着声明稿等在停机坪："巴基斯坦必须为今天的血腥负责！"这句话通过电视传到拉合尔时，街边茶馆里正在看板球比赛的男人们"哐当"摔了茶杯。

第二天早上六点，印度水利部长亲自按下了萨特莱杰河大坝的红色按钮。

监控画面显示，原本奔腾的河水像被按了暂停键，河床上的鹅卵石不到两小时就晒得发白。

巴基斯坦农民纳西姆蹲在自家田埂上，眼看着麦苗从翠绿变成焦黄，裤兜里还揣着刚买的种子收据。

旁遮普省的水井边上排起长队，75岁的老太太阿依莎抱着塑料桶等了八小时。

她抹着眼泪说："我嫁过来那年运河刚修好，现在干得能开拖拉机进去。

"首都伊斯兰堡的超市里，矿泉水货架早被抢空，有个小伙子举着空瓶子对摄像头吼："这不是断水，这是要我们的命！"

联合国安理会的紧急会议上，巴基斯坦代表直接把干裂的泥土块拍在桌上。

印度代表冷笑着亮出恐袭现场照片："看看你们养的毒蛇！"代表嚼着口香糖插话："根据我方情报，袭击者用的确实是巴基斯坦造武器。

"这话刚说完，走廊里突然传来"砰"的一声——原来是卡塔尔代表的水杯摔碎了。

最魔幻的一幕发生在克什米尔实控线。

印度哨兵正擦着满头大汗，突然听见"哗啦啦"水声——巴基斯坦士兵竟然用消防车往河里注水！两军隔着50米互相喊话："有本事把消防车开过来！""你们先恢复供水！"喊到后来两边都笑了，笑着笑着又红了眼眶。

北京外交部发言人的茶杯这两天总是满的。

记者会上有人问"青藏高原的水闸会不会也关上"，发言人轻轻转着茶杯盖："中国从不把母亲河当筹码。

"但西藏日喀则的观测站里，工程师们正在加班更新水文数据，电脑屏幕上跳动的数字牵动着整个南亚的神经。

新德里五星级酒店的顶楼，印度水利部长的侄子正和沙特王子握手。

合同上写着"沙漠灌溉项目"，但地图标注的位置就在印巴边境。

环保组织扒出这家公司三年前就开始收购干涸河床，股票代码在断水消息公布当天暴涨300%。

水文学家索菲亚在BBC节目里急得拍桌子："印度河流量比六十年代少了40%，根本不是巴基斯坦用多了！"她调出卫星云图，青藏高原的冰川消融线十年间退了整整两公里。

演播室冷气开得太足，女主持人的胳膊上泛起一层鸡皮疙瘩。

克什米尔的苹果园里，老农贾马尔把最后半桶水分给七棵果树。

他摸着龟裂的树皮说："它们和我同岁，没想到要死在我前头。

"三十公里外的难民营里，五岁男孩阿米尔偷偷舔了舔志愿者手背上的汗珠，被妈妈一把拽回去打了屁股。

最讽刺的是恐袭发生地帕哈尔加姆，现在成了军警禁区。

溪水依旧欢快流淌，但下游水闸紧闭形成的人工湖里，豪华游艇载着富商们开派对。

侍应生端着香槟穿梭时，客人们正在讨论"水资源期货是不是比黄金更保值"。

中国网友"天山雪莲"在抖音发了条热评："我家自来水停半天都要炸锅，巴铁这日子怎么过？"视频里她展示了家里囤的30桶矿泉水，背景音是老公在嚷嚷："让你少买点非要囤！"这条视频底下，有人默默贴了张照片——中国援建的印度河水利枢纽模型正在上海展览馆展出。

法庭的调解室里，印巴代表中间隔着十个矿泉水瓶摆成的楚河汉界。

法官说"先各退一步"，印度代表立刻挪开两瓶水，巴基斯坦代表"唰"地又摆回去三瓶。

窗外突然下起暴雨，所有人都转头看雨帘，空调出风口的水滴"啪嗒"落在调解书上。

莫迪的民调支持率涨了15个点，但北方邦的农村墙上悄悄出现了讽刺涂鸦：总理头像下面画着干涸的稻田。

警察连夜刷白墙面时，有个老头蹲在路边嘀咕："我父亲当年参加过印度河条约谈判，他说签字那天河水特别清。

"

伊斯兰堡的夜市依然飘着烤肉香，但烤炉边多了个大铁桶。

摊主沙希德边翻肉串边解释："现在一桶水顶三桶油钱，你们多给10卢比吧。

"大学生们举着奶茶自拍，杯底的珍珠总也吸不上来——奶茶店偷偷把糖浆熬浓了省水。

NASA最新卫星图显示，印度河流域的绿色面积正以每天一个足球场的速度消失。

但孟买的证券交易所里，"节水科技"板块全线飘红，有款空气取水机的概念股已经连续20个涨停板。

分析师悄悄说："其实那家公司的实验室还没造出样品机。

"

在新疆喀喇昆仑山口，中国边防战士照常记录着冰川流速。

巡逻日记里写着："今日冰舌位置比去年又退后2.3米，溪流量增加15%。

"山脚下，巴基斯坦商队骆驼的铃铛声和融雪汇成的溪水声混在一起，顺着峡谷飘向远方。

来源：正大光明葡萄i