摘要：村口那片杨树林已经很高了。走在树下，仰起脖子都看不到树梢，树叶在风里沙沙作响，像是在说一个老人的故事。

村口那片杨树林已经很高了。走在树下，仰起脖子都看不到树梢，树叶在风里沙沙作响，像是在说一个老人的故事。

这片树林是我爷爷种的，整整三百棵白杨树，如今全都亭亭如盖，在村东头形成了一道绿色屏障。

爷爷走了已经三年了。那天家里来了一辆挂着政府牌照的黑色轿车，两个穿西装的年轻人拿着文件敲开了我家的门。

“请问您是刘德发的家属吗？关于刘德发同志生前在村东头种植的三百棵白杨树，现在按照国家生态补偿政策，每棵树补贴八百元，总计二十四万元。请您签字确认一下。”

我拿着那张纸愣住了，手在发抖。

二十四万啊，这对我们家来说是一笔巨款。想起爷爷当年种树的情景，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

爷爷种那片树的时候，我还是个十来岁的孩子。那时候村里人都忙着外出打工，只有我爷爷，六十多岁退休回来的老村民，整天琢磨着要在村东头荒地上种树。

那时候村里人都不理解。

“老刘，你咋不种地种树呢？树长大得多少年啊，种点蔬菜不好吗？”李大叔坐在村口的石凳上抽着烟说。

“就是，老刘你这不是瞎折腾吗？那块地平整了种蔬菜，一年能卖好几千呢！”赵婶也跟着附和。

爷爷只是笑，叼着那个发黄的旧烟斗，嘴里吐着白烟：“我闲着也是闲着，这树种上去，以后村里清凉，挡风沙。”

村里人都笑话他，说他”脑子被驴踢了”，“城里退休回来的，不知道农村的苦”。甚至有人背后议论说爷爷是不是得了老年痴呆。

那块荒地原来是村集体的，因为土质差，杂草丛生，没人要。村支书看爷爷真想种，就象征性地收了几百块钱承包费，把地”卖”给了爷爷。我清楚地记得，那张合同纸都是用铅笔写的，纸角还有一个油渍，大概是村支书吃饺子时沾上的。

“老刘啊，那地是真不值钱，你要种就种吧，反正也没人管。”村支书说这话时拿铅笔在耳朵后面插了插，那铅笔秃得只剩下半截，看起来滑稽极了。

爷爷拿着那张纸，珍而重之地放进了他那个褪色的绿色帆布包里。那包是他从城里带回来的，上面还有一个红色的五角星徽章，是他工作时的老物件。

刚开始种树那会儿，我常常陪着爷爷去地里。

春天，村东头的田野还带着冬天的寒气。爷爷从供销社买来树苗，用一辆破旧的平板车运回来。那车轮都松动了，每走一步都嘎吱嘎吱响，像是在抱怨什么。

爷爷先是一个人在地里挖坑，后来看实在挖不动了，才花钱请了村里的两个壮劳力帮忙。那两个年轻人干活倒是麻利，可嘴上不饶人。

“刘爷爷，您这是要等树长大了卖木材吗？”

“那得等到猴年马月啊！”

爷爷不答话，只是认真地把每棵树苗放进坑里，填土，浇水。那时候附近没有水源，爷爷就用两个红色塑料桶，一趟一趟从村里的井里挑水。水桶上面有裂痕，水顺着桶壁往下漏，打湿了爷爷的裤脚。他走路一瘸一拐的，却从不抱怨。

村子里有个残疾人叫小刚，从小腿就不好使，爷爷看他整天无所事事，就花五块钱一天请他帮忙浇树。小刚拖着瘸腿，推着一辆生锈的独轮车，车上放着水桶，跟在爷爷后面。

有一天，我听见小刚对爷爷说：“刘爷爷，这树长大了，您也看不到了吧？”

爷爷把手里的水桶放下，从口袋里掏出一包皱巴巴的红塔山，抽出一支递给小刚。爷爷自己不抽纸烟，那包烟是专门给帮忙的人准备的。

“长不大我也种，种了总会长的。”爷爷说。

那天傍晚，夕阳把爷爷和小刚的影子拉得老长。小刚一瘸一拐地走着，爷爷弓着背，两个人的影子在地上交叠，像一幅奇怪的剪纸。

种树的第三年，我考上了县城的高中，周末才回村。每次回家，我都会去看看那片树林。树苗长得很快，有些已经有我胳膊那么粗了。

有一次，我看到爷爷在树下放了一个褪色的红色塑料凳子。那凳子腿有点歪，坐上去摇摇晃晃的。爷爷就坐在上面，手里拿着一本发黄的书。走近一看，是一本《树木栽培手册》，书角都翻卷了，有些页面还被雨水打湿过，皱巴巴的。

“爷爷，您这书哪来的？”我好奇地问。

“城里退休时同事给的，一直放着，现在用上了。”爷爷合上书，“你看这树长得多精神啊！”

确实，那些树苗像一个个士兵，笔直地站在阳光下。但也有几棵长势不好，叶子发黄。

“那几棵怎么了？”我问。

“缺微量元素。”爷爷认真地说，像个专家似的，“我已经买了肥料，明天施下去。”

后来我才知道，爷爷把退休金的一部分专门用来买树苗、肥料和农药。家里的电视机是九十年代买的，声音时大时小，爷爷舍不得换。但对那片树，他从不吝啬。

村里人渐渐不笑话爷爷了，因为那片树确实长得不错。但他们还是不理解，觉得爷爷这是”没事找事”。

“老刘啊，你这把树养得比孙子还好！”王大爷路过时打趣道。

爷爷没应声，只是用手摸了摸树皮，像抚摸孩子的脸。

我上大学那年，村里闹了一场大旱。井水都浅了，家家户户省着用水。爷爷的树眼看着要旱死了，叶子都焉了，卷起来像老人的手指。

爷爷急得不行，到处找水源。最后他跟十里外的一个养鱼的熟人商量，用三轮车拉来几桶鱼塘水。那水又黑又臭，养鱼人家换下来的，别人都不要。

爷爷就用那水去浇树。那个夏天，他天天往返于村子和鱼塘之间，风吹日晒的，脸都黑了一圈。

“爷爷，您别忙活了，树死就死了吧。”我劝他。

爷爷摇摇头：“树也是有命的，能救一棵是一棵。”

后来下了一场大雨，树总算保住了。但那个夏天过后，爷爷的背驼得更厉害了，走路时右腿也开始不利索。

我大学毕业后去了城里工作，回家次数更少了。每次回去，都能看到爷爷的树又长高了一些。爷爷年纪大了，不能亲自干活了，就雇了小刚帮忙。小刚现在成了村里的”树木管理员”，每天骑着摩托车去巡视那片树林。

他的摩托车是二手的，换了三次主人，车把上还贴着一个褪色的”发财”贴纸。每次发动，都要踩好几脚才能启动，冒出一股黑烟。

爷爷七十五岁那年，那片树已经长成了小森林。春天，树上开满了花，引来了不少蜜蜂。夏天，浓密的树荫下成了村里人纳凉的好地方。到了秋天，金黄的树叶飘落，孩子们在树下捡树叶做标本。

我结婚那年，特意带着妻子回村看爷爷。爷爷坚持要在树林里给我们拍婚纱照。

“在树下拍，多好！”爷爷高兴地说。

那天，我和妻子穿着婚纱礼服站在树下，阳光透过树叶在我们脸上投下斑驳的影子。爷爷坐在那个老红凳子上，笑得合不拢嘴。那是我最后一次看到爷爷那么开心。

照片拍完后，爷爷拉着我的手，神神秘秘地说：“这树啊，以后有大用处！”

我没太在意，只当是老人家的唠叨。

爷爷走得很安详。走之前，他要我答应照顾好那片树。

“你答应我，别让人砍了。”爷爷握着我的手说。

“放心吧，没人会砍的。”我安慰他。

爷爷走后，我接手了那片树林。说是接手，其实也没什么事要做。树已经长大了，根系发达，不需要太多照顾。只是偶尔我回村，会去看看，顺便付给小刚一些管理费。

小刚现在已经四十多岁了，腿脚依然不好，但人很精神。他在树林边上搭了个小棚子，里面放着工具和一张床。晴天他就睡在那里，和树作伴。

“树林子好啊，空气好，晚上能听见虫叫。”小刚说。

去年冬天，县里来人测量土地，说是要做什么生态调查。他们量了树的高度，记录了树的数量和品种。小刚打电话告诉我，我也没在意，以为只是例行公事。

直到今天，政府的人来了，说每棵树补贴八百元。

我签完字，拿着那张存折，在树林里走了一圈。阳光透过树叶斑斑点点地洒在地上，风吹过，树叶沙沙作响，像是在说话。

我不由想起爷爷生前的话：“这树啊，以后有大用处！”

原来，爷爷早就知道，只是我们都不理解。

晚上，村里人都来我家串门，议论纷纷。

“老刘真有先见之明啊！”

“当年我们都笑话他，现在看来是我们短视了。”

“你爷爷这是给你们留了一笔财富啊！”

我给大家倒茶，用的是爷爷生前用的那套茶具，杯子上有一个小缺口，是爷爷不小心磕的，他舍不得扔。

小刚也来了，他带了两瓶散装白酒，是镇上小卖部五块钱一瓶的那种，辣得够呛。

“刘爷爷眼光长啊，”小刚倒了一杯酒，“他老人家要是在，该多高兴。”

我点点头，心里五味杂陈。

第二天一早，我去了村东头的树林。晨雾还未散去，树木矗立在雾中，如同从梦里走出来的巨人。我坐在爷爷的那个红色塑料凳子上，凳子已经很旧了，坐着还是摇摇晃晃的。

这时，我发现树干上刻着一些痕迹，走近一看，是一些日期和符号。有些已经被树皮生长掩盖了一部分，但依稀可辨。

2001年5月18日，第一批树苗种下。 2003年8月4日，大旱，损失30棵。 2005年7月20日，补种15棵。 …

最后一个日期是2018年10月1日，爷爷去世前的半年：“树已成林，心愿已了。”

我摸着那些刻痕，突然泪如雨下。

原来爷爷把这片树林当作一部日记，记录着他的心路历程。那些刻痕随着树的生长已经变形，但字里行间，我仿佛看到爷爷弯着腰，小心翼翼地在树干上刻字的样子。

我想起小时候爷爷常说的一句话：“种树的人最有耐心，因为他知道自己种的不是树，是时间。”

现在我终于明白了这句话的含义。

政府的补贴款很快到账了。村支书来家里，说是村里要发展乡村旅游，想借着这片树林做文章，问我有什么想法。

“这片林子，我不打算卖。”我斩钉截铁地说。

村支书愣了一下：“不是卖，是合作开发。这林子这么好，可以建个森林公园，搞休闲农业。”

我想了想，同意了。但我提了个条件：“要把我爷爷的故事写进去，树林的名字就叫’德发林’。”

村支书连连点头：“应该的，应该的！老刘是我们村的先进典型，早就应该宣传了。”

走的时候，村支书告诉我，政府还有一个”古树名木保护”的项目，我爷爷种的树已经列入保护名录了。

“以后每年还有管护费呢，你放心，这林子越来越值钱了！”

我笑了笑，没说话。对我来说，这片树林的价值早已超越了金钱。

今年春天，我辞去了城里的工作，回到村里。用补贴款在树林边上盖了个小木屋，准备长住下来。

小木屋很简单，两室一厅，够住了。我在院子里种了些花草，还养了两只鸡。每天早上，我都会去树林里走一圈，看看那些树，和它们对话。

有时候，我会带着笔记本电脑坐在树下工作。我现在做自由撰稿人，写一些乡村见闻和故事。爷爷的故事是我写得最多的。

村里人都说我傻，放着城里的好工作不做，回来守树。

“有什么好守的？树自己会长！”

我只是笑笑，不解释。有些事情，只有经历过才会明白。

树林渐渐成了村里的名片。周末有不少城里人开车来这里野餐、拍照。小刚的腿脚不好，但头脑灵活，他在树林入口摆了个小摊，卖些自家腌的咸菜和晒干的野菜，生意还不错。

前不久，县电视台来采访我，问我爷爷当年为什么要种树。

我想了想，说：“我爷爷常说，人不能只看眼前。眼前的利益有多大，心就有多大。他心里装的是几十年后的事情，所以他能等得起。”

记者又问：“那您为什么要回来守着这片树林呢？”

我望着眼前高大的树木，微微一笑：“因为我爷爷不仅种下了树，还种下了一种精神。这种精神比树更需要人来守护。”

采访播出后，有不少人来找我，说想学种树。我就把爷爷留下的那本《树木栽培手册》借给他们看。那本书已经更旧了，有些页面需要用透明胶带粘起来，但知识还是那些知识。

昨天，我在爷爷的红色塑料凳子上坐了一下午，看着阳光透过树叶洒下斑驳的影子。风吹过，树叶沙沙作响，似乎在说着什么。

我突然想起爷爷曾经说过的一句话：“种一棵树，就是和时间做朋友。”

如今，时间已经给了我们最好的回报。

我拿出手机，给妻子发了个信息：“今年秋天，带孩子回来看看这片树林吧。我想教他怎么种树。”

来源：牟牟说情感