摘要：傍晚7点，我离开办公室，来到路边停车场开我的10年+车龄高尔夫下班回家。在我打着火的瞬间，一辆黑色君越尾灯在划出优雅弧线，喉头突然发紧——已记不清多少次用目光丈量它与我的距离。我们乐山的别克4S店，我有几次专门开车20公里过去，假装不经意地推门而进，坐在艾维亚

傍晚7点，我离开办公室，来到路边停车场开我的10年+车龄高尔夫下班回家。在我打着火的瞬间，一辆黑色君越尾灯在划出优雅弧线，喉头突然发紧——已记不清多少次用目光丈量它与我的距离。我们乐山的别克4S店，我有几次专门开车20公里过去，假装不经意地推门而进，坐在艾维亚版本的真皮座椅上，指尖划过麂皮车顶时，皮革混合着新车特有的气味涌进鼻腔，仿佛瞬间拥有了对抗生活泥沼的勇气。

何时才能圆梦

有个朋友总说我对君越的痴迷像在博物馆里淘黑胶唱片。当全世界都在谈论电车零百加速时，我仍贪恋着这台美系老派绅士的机械心跳：237匹马力从6AT变速箱流淌出来的线性感，是那些电车永远无法复刻的优雅。更别说后排31处静音科技构筑的结界，能让加完班的归途变成移动避难所。

销售见过我很多次了，说现在有国补，加上我的高尔夫也能抵一点，艾维亚一口价也就不到19个。确实，和以前比，如今的君越简直就是个A级车的钱。这价格像块磁铁，不断吸走我的理智。可当我每次用手机查一下微末可怜的余额再想想家庭支出，我觉得作为一名老父亲，即使想让两个孩子拥有更大的后排空间，也基本上算是一种奢望。

家里两个孩子坐这后排就不用像现在高尔夫里那么狭小了

头条上的网友个个月入十万，所以他们应该不会懂我的心情。懂车帝的博主们更不会理解为什么有人要在2025年买台油车。他们每天列举着充电桩覆盖率、三电终身质保，却看不见小区物业对安装充电桩的各种限制，而且不光是自媒体博主如此，我常听的一家四川电台汽车主播每天推的也是电车，好像油车已经成为历史了，也行推电车是他的任务？

可是我并不是汽车小白，虽然我的车是10年老车，但不代表我没玩过车，甚至我自己也曾经是一名汽车节目的负责人。所以我很清楚诸如残值一类的话题，我认识的一些二手车商喝着茶闲聊，说五年后君越残值率可能跌破30%，而Model3还能剩45%。

然后我过去的汽车节目同事给我说，排放要求也越来越高了，现在买燃油车弄不好就是2008年买胶卷相机。更不要说我们这里的路边停车位，电车2小时免费，油车20分钟之后3元，而且一小时一涨。算不算对油车的隐形歧视？

不是我的车，下着雨没出去拍

我做过汽车节目，也是个爱玩车的男人，所以我也会简单算算账，比如买了君越以后可能面临的每年1.2万油费、6000保险、3000保养，当然后期还得在变速箱油甚至正时链条上花点钱。电车拥趸们轻飘飘一句“家充每公里五分钱”，好像在嘲笑我这种穷人不懂相对论。

或许我们这代人注定活在过渡带的裂缝里。既赶不上燃油车黄金时代的尾巴，又接不住电车革命的红利。就像展厅里那台展车，明明搭载着智联系统，却因体内跳动着燃油心脏，被时代打上“过渡产品”的烙印。

最爱的车

在我们乐山，开油车的人还很多，只不过大家在加油站排队时多少还是有点自嘲，像一群守着蒸汽火车的末代司炉工，毕竟被崇尚电车的人当成傻子，并不是一种好滋味。

乐山的雨季来了，尽管才刚刚进入3月，我和君越之间的差距也许越来越大了，毕竟微末的收入是我们这种普通人的无奈。

来源：魅力樂山