摘要：在那个被称为"千军万马过独木桥"的年代，高考对于每一个贫困农村的孩子来说，都是改变命运的唯一途径。

在那个被称为"千军万马过独木桥"的年代，高考对于每一个贫困农村的孩子来说，都是改变命运的唯一途径。

1988年的夏天，对我来说，既是命运的转折点，也是我人生中最意外相遇的开始。

那时的我，怎么也想不到，那位在高考考场上让我几乎崩溃的女监考官，四年后会成为我的妻子。

我叫王桦，出生在河南一个偏远的小山村。

我家境贫寒，父亲是一名普通的农民，母亲在我很小的时候就因病去世了。

我从小个子矮小，村里人都说我这样长大后肯定娶不上媳妇。

每当听到这些话，父亲就会摸着我的头说："桦儿，只要你好好读书，将来就能走出大山，过上好日子。"

父亲的话成了我心中的信念。

在昏暗的煤油灯下，我翻开一页页泛黄的课本，拼命地学习，期望有一天能通过自己的努力改变命运。

功夫不负有心人，我的成绩在村里小学一直名列前茅，后来考上了县里的重点中学。

高中三年，我省吃俭用，连最基本的零花钱都舍不得花，所有的精力都投入到学习中。

高三那年冬天，祸不单行，父亲在干农活时不慎摔伤了腰，不能干重活了。

为了给父亲治病，我们家积蓄所剩无几，甚至向亲戚借了不少钱。

"桦儿，要不你先回家帮忙干农活吧，高中毕业也不错了。"躺在床上的父亲愧疚地对我说。

"爸，我马上就要高考了，再坚持几个月。我一定会考上大学，到时候就能彻底改变我们的生活了。"我握着父亲粗糙的手坚定地说。

虽然嘴上这么说，但我心里也明白，家里的情况已经严重影响了我的学习。

每天都有无数的担忧萦绕在我心头：父亲的病情、家里的债务、即将到来的高考……我的成绩开始下滑，从班级前十名掉到了二十名开外。

高考前的最后一个月，我几乎每天都睡不好觉，经常做噩梦，梦见自己在考场上交白卷。

班主任刘老师注意到了我的情况，把我叫到办公室。

"王桦，最近怎么了？状态不对啊。"刘老师关切地问道。

我低着头，不知道该如何开口。

"是家里有什么困难吗？"刘老师追问。

在他的耐心询问下，我终于道出了实情。听完我的讲述，刘老师沉默了一会儿，然后拿出一个信封递给我。

"这里有200元，是学校的助学金，你先拿去用。"刘老师说，"高考就要到了，你一定要调整好状态。这可能是你改变命运的唯一机会，不能放弃。"

我感激地接过信封，眼眶湿润了。

这笔钱对当时的我来说是一笔巨款，足够支付父亲一段时间的医药费了。

"谢谢老师，我一定会好好复习，考出好成绩！"我坚定地承诺道。

回到家，我把钱交给了父亲，并告诉他这是学校的助学金。父亲红着眼睛说："桦儿，爸爸没用，连你上学的钱都赚不到。"

"爸，您别这么说。等我考上大学，找到好工作，咱们的日子就会好起来的。"我安慰着父亲。

就这样，我带着全家人的期望，迎来了人生中第一次也是最重要的高考。

1988年7月7日，高考第一天。我早早地起床，检查了三遍文具和准考证，确保万无一失。

父亲特意起床为我煮了一碗鸡蛋面，这在我们家是很奢侈的早餐。

"桦儿，吃饱了才有力气考试。"父亲笑着说，眼中满是期待。

我匆匆吃完早餐，背上那个已经用了三年的破旧书包，骑上自行车向县城中学考点赶去。

那天的天气异常闷热，我骑得满头大汗。

当我经过一处坑洼的路段时，突然听到"啪"的一声，书包的背带断了，所有东西都掉在了地上。

我慌忙停下车，蹲在地上收拾散落的物品。

准考证、草稿纸、计算器……都找到了，但就是不见了那支我精心准备的钢笔。

我在路边找了好久，甚至把附近的草丛都翻遍了，还是没找到。

时间一分一秒地流逝，距离考试开始只剩下不到半小时了。

我不得不放弃寻找，抱着破损的书包继续赶路。

"到了考场再向监考老师借一支笔吧。"我心想。

当我气喘吁吁地赶到考场时，离考试开始只有十分钟了。

我找到自己的考场，正准备进去，一位戴着眼镜的女老师拦住了我。

"考生，请出示准考证和身份证。"她公事公办地说。

我赶紧从口袋里掏出证件给她看。她仔细地核对后，点了点头，示意我可以进去了。

进入考场后，我发现自己被安排在第三排靠窗的位置。

我刚坐下，就听到广播里播放着考试须知。

我急忙翻开书包，希望能奇迹般地找到那支丢失的钢笔，但结果当然是徒劳的。

我开始紧张起来，环顾四周，同学们都在认真地检查自己的文具。

这时，坐在我前面的张明转过头来。

"王桦，怎么了？看你脸色不太好。"他小声问道。

"我的笔丢了，在路上掉的。"我焦急地回答。

张明正想说什么，这时那位戴眼镜的女老师走了过来。她是我们考场的监考官之一。

"你们两个，在说什么？"她严厉地问道。

"老师，我……我的笔丢了，能不能借我一支笔？"我壮着胆子问道。

女监考官的眉头皱了起来，眼神中充满了怀疑："你没带笔？高考都敢这样来？这是作弊的新手段吗？"

"不是的，老师。我的书包在路上坏了，笔掉出来找不到了。"我解释道，声音因为紧张而发抖。

"这种理由我听得多了。"女监考官冷冷地说，"你知道高考作弊是什么后果吗？"

全班同学的目光都投向了我，我感到脸上火辣辣的，像是被人当众打了一巴掌。

"真的，老师，我没有作弊。我书包破了，笔掉在路上了……"我急得快哭出来了。

"跟我出去。"女监考官不容置疑地说。

就在这千钧一发之际，张明突然站起来说："老师，我相信王桦说的是实话。您看，他的书包确实破了。我有多余的笔，可以借给他一支。"

女监考官看了看我破损的书包，又看了看张明诚恳的表情，犹豫了一下。

这时，另一位年长的男监考官走过来，了解了情况后说："年轻人，高考是很严肃的事情，以后要更加小心。这次就破例让你借笔吧，但要在我们的监督下。"

我长舒一口气，感激地点点头。

女监考官虽然没再说什么，但那冰冷的眼神仍然让我感到不舒服。

在这样的情况下，我开始了人生中最重要的考试。

第一科是语文，我的强项，但因为刚才的插曲，我的心情受到了很大影响，好几次读题都读不进去。

每当我抬头，都能看到那位女监考官警惕的目光，仿佛在说"我在盯着你呢，别想耍花招"。

三个小时的考试结束了，当我走到讲台前交卷时，我鬼使神差地瞪了那位女监考官一眼，低声说道："我没作弊，你冤枉我。"

女监考官显然被我的反应惊到了，脸色变得更加难看。

她正想说什么，但我已经快步走出了考场。

走出校门，我的心情无比复杂。

一方面为自己应对了这场突发状况而松了一口气，另一方面又为自己的冲动行为感到后悔。

不过，我很快就把这件事抛在脑后，专注于接下来的几门考试。

高考结束后，我忐忑不安地等待着成绩公布。

最终，我以总分485分的成绩，距离本科线差了15分。

这个结果对我来说无疑是个沉重的打击。

"桦儿，没关系的，能上专科学校也很好了。"父亲安慰我道。

我知道父亲是在宽慰我，但我心里还是很难受。

如果不是那天的意外，如果我能更冷静一些，或许结果会不一样。

最终，我被一所中专学校的机电一体化专业录取了。

这所学校有个优势是学制四年，而且免学费还有生活补贴，这大大减轻了家里的负担。

开学后，我很快适应了新环境，并在学习中找到了新的目标。

机电一体化是个实用性很强的专业，我在理论课上表现出色，在实践课上也很快掌握了各种技能。老师们都很看好我，说我毕业后一定能找到好工作。

大二的寒假，我踏上了回家的路。

到县城汽车站后，我发现去我们村的班车已经停运了，只能先到镇上，再想办法回家。

到了镇上已经是下午，天空飘起了小雪。

我在镇中心等待着去村里的马车或拖拉机，突然听到一阵骚动。

我转头一看，一辆马车失控了，朝着路边一位大婶冲去。

情急之下，我冲上前去，一把将大婶拉到安全地带。

大婶惊魂未定，连声道谢。就在我扶起大婶的时候，突然感觉后背被人猛地推了一把。

我还没反应过来，一个拳头已经朝我脸上挥来。

"啪！"

我被打得眼冒金星，摔倒在雪地里。当我缓过神来，抬头一看，打我的居然是一个女人，而且是个熟悉的面孔——那个在高考时刁难我的女监考官！

"你……你怎么在这里？"我惊讶地问道，同时揉着被打疼的脸颊。

女监考官似乎也愣住了，她盯着我看了几秒钟，突然捂住嘴："是你？那个……高考时的考生？"

我点点头，心中的怒火瞬间燃起："你凭什么打我？先是在考场上刁难我，现在又无缘无故打我？"

周围已经围了不少人，指指点点地议论着。

女监考官的脸色变得很难看，她急忙上前扶我："对不起，我认错人了。我以为你是抢那位大婶包的小偷。"

我甩开她的手："别碰我！你知道吗？就是因为你在考场上的刁难，我心态崩了，最后没考上本科。你毁了我的前途！"

女监考官愣住了，脸色变得苍白。她张了张嘴，似乎想解释什么，但我已经转身离开了。

我听到她在后面喊："等一下，我真的很抱歉，我们能不能好好谈谈？"

我没有理会她，径直走向路边的一家小店，准备等下一班车。但她居然跟了上来，在我身后不停地道歉。

"你到底要干什么？"我忍无可忍地转过身。

"我真的很抱歉。"她诚恳地说，"当时是我太武断了。你能不能给我一个解释的机会？"

我冷笑一声："现在知道道歉了？晚了！"

周围的路人都好奇地看着我们，有人认出了女监考官，开始窃窃私语。

"杨老师，这是怎么回事啊？这小伙子是谁？"一个中年妇女走过来问道。

女监考官尴尬地笑了笑："李婶，没什么，就是一个误会。"

"什么误会啊？刚才我看到你打了人家一巴掌，这孩子看起来也不像坏人啊。"李婶疑惑地说。

我心想，原来她姓杨，是这镇上的人。

"李婶，真的只是误会。我叫杨书兰，是县中学的老师，我以为他是抢包的小偷，所以……"杨书兰解释道。

"哎呦，杨老师啊，你这可就不对了。人家明明是在救人，你怎么能打人家呢？"李婶责备道。

杨书兰窘迫不已，低声对我说："能不能借一步说话？我真的有话要跟你解释。"

看她如此坚持，再加上周围人的目光，我只好勉强答应了。

我们找了一家小茶馆坐下，杨书兰主动给我倒了杯茶。

"首先，对于今天的事情，我真诚地向你道歉。"她认真地说，"我是来参加表姐婚礼的，刚到镇上就看到那一幕，误以为你是抢劫，所以才会冲动行事。"

我冷淡地看着她："那高考的事情呢？"

她叹了口气："高考那天，我作为监考老师，必须严格执行规定。你知道，如果让考生随便借用文具，很容易引起作弊嫌疑。但事后我也反思了，或许我的处理方式确实太生硬了。"

"你知道因为你，我差点被赶出考场吗？最后心态都崩了，成绩比平时差了很多。"我忍不住说出了心中的委屈。

杨书兰低下头："我真的很抱歉。当时我也是第一次当监考老师，太紧张了，怕出什么差错。如果因为我的原因影响了你的成绩，我真心感到抱歉。"

看着她诚恳的道歉，我心中的怒气逐渐消退了一些。就在这时，茶馆的门被推开，一个打扮时髦的女子走了进来。

"兰兰，原来你在这里！我找你半天了！"女子快步走到我们桌前，然后疑惑地看着我，"这位是？"

"表姐，这是……"杨书兰有些尴尬，不知道该如何介绍我。

"我是她学生，偶然遇到了，在聊一些学习上的问题。"我连忙说道。

女子狐疑地看着我们两人："学生？在这里聊学习问题？兰兰，你该不会是……"

"表姐！你想什么呢？"杨书兰急忙打断她，脸瞬间红了，"我们真的只是在聊学习的事。"

女子不以为然地笑了笑："行吧，不过你得赶紧回去，妈妈在找你呢，说要安排明天婚礼上的事情。"

杨书兰无奈地看了我一眼："那我先走了。"

"等等，"我叫住她，"我们的谈话还没结束。"

"要不……明天上午十点，还在这个茶馆？"杨书兰犹豫地提议。

我点点头同意了。看着她离去的背影，我心中的感觉很复杂。一方面，我确实因为高考时的事情对她有怨气；另一方面，她的真诚道歉又让我有些动容。

第二天，我如约来到茶馆，却没想到杨书兰已经在那里等我了。她换了一身衣服，看起来清新淡雅，与昨天严肃的形象大不相同。

"你来得真早。"我说。

"怕你等，所以提前来了。"她微笑道，然后递给我一个信封，"这是给你的。"

我疑惑地接过信封，打开一看，里面居然是五百元钱。

"这是什么意思？"我惊讶地问。

"算是对你的补偿吧，为高考的事。"杨书兰真诚地说，"我知道钱解决不了问题，但希望能表达我的歉意。"

我把信封推了回去："我不需要这个。我来是想搞清楚，为什么你会那样对我。"

杨书兰深吸一口气："其实，高考那天，你临走时瞪我那一眼，还有你说的那句话，让我很震惊。当时我就想追出去问清楚，但作为监考老师不能离开考场。后来我一直记着这件事，一直想找机会向你解释。"

"我当时太冲动了。"我承认道，"主要是觉得你冤枉了我，心里不平衡。"

"我能理解。"杨书兰点点头，"昨天打了你，我真的很后悔。我就是看到那个大婶被推倒，以为你是抢劫犯，没想到你是在救人。"

我们就这样坐着，聊了很多。我告诉她我现在在中专学习机电一体化，她则分享了她作为教师的经历。

渐渐地，我发现她并不像我印象中那么冷漠，反而很有耐心，善于倾听。

正当我们聊得投机时，昨天那个女子又出现了，这次身边还跟着一个中年男子。

"兰兰，果然又跟这个小伙子在一起！"女子略带揶揄地说。

杨书兰显得很尴尬："表姐，叔叔，你们怎么来了？"

"你妈担心你，让我们来找你。"中年男子严肃地说，然后上下打量着我，"这位是？"

"王桦，是我以前的学生。"杨书兰解释道。

"学生？"中年男子明显不信，"你教书才几年？他看起来也就比你小几岁。"

我站起来，礼貌地说："叔叔好，我确实是杨老师的学生，去年高考的。"

"高考？"中年男子眼睛一亮，"考得怎么样？上了哪所大学？"

这个问题让我有些难堪，杨书兰似乎察觉到了，连忙说："王桦现在在技术学校学习机电一体化，是个很有前途的专业。"

"技校？"中年男子的语气中带着明显的轻视，"那算什么大学？兰兰，你可是重点师范毕业的，怎么能跟这种人…"

"叔叔！"杨书兰打断了他，"请你尊重我的朋友。"

中年男子冷哼一声："行，你自己看着办吧。不过你妈让我告诉你，表姐的婚礼马上要开始了，你作为伴娘不能缺席。"

杨书兰为难地看着我："王桦，我可能要先走了。"

"没关系，你去忙吧。"我理解地说。

她犹豫了一下，从包里拿出一张纸条塞给我："这是我的地址和电话，如果你愿意，可以给我写信。"

我愣了一下，没想到她会主动留联系方式。中年男子看到这一幕，脸色更加难看了。

"兰兰，走了！"他不容分说地拉着杨书兰离开了茶馆。

看着他们离去的背影，我心里有种说不出的感觉。打开纸条，上面工整地写着她的地址和电话。我把纸条小心地放进钱包里，决定回去后给她写一封信，至少表达一下谢意。

回到学校后，我确实给杨书兰写了一封信，简单地讲述了我在学校的生活，并再次感谢她的理解和道歉。没想到一周后，我就收到了她的回信。

就这样，我们开始了长达两年的书信往来。

通过书信，我了解到杨书兰其实比我大六岁，是师范大学毕业后回到家乡任教的。

她性格温柔，喜欢文学和音乐，只是在工作中为了树立威信，才表现得比较严厉。

而她也通过我的描述，了解到了我的坚韧和上进心。

在一次次的书信交流中，我们的感情悄然升温。

杨书兰在信中分享了她工作中的困惑：作为一名年轻女教师，她常常面临来自同事和学生家长的质疑，必须比其他人更加努力才能获得认可。

而我则告诉她我在学习新技术时遇到的挑战，以及对未来的规划。

中专的第四年，我们迎来了实习期。由于我在校期间表现优异，被分配到了县城一家机械厂实习。这意味着我有机会经常见到杨书兰了。

我们的第一次正式约会是在县城的一家小餐馆。那天，杨书兰穿着一条淡蓝色的连衣裙，看起来比平时更加柔美。

"这是我第一次和学生约会。"她半开玩笑地说。

"那我很荣幸成为第一个。"我笑着回应。

我们聊了很多，关于工作、关于未来、关于彼此的家庭。杨书兰告诉我，她的父母对她的婚姻很着急，一直在给她介绍对象，但她都婉拒了。

"我想找一个真正理解我的人，而不是仅仅看中我的工作和学历。"她认真地说。

这句话让我心里一动，但也感到一丝压力。

我知道自己和她之间存在着学历和家庭背景的差距，不知道她的家人是否能接受我。

"书兰，你有没有想过，如果你父母不同意我们在一起怎么办？"我忍不住问道。

她看着我的眼睛，坚定地说："那就让我们用时间来证明，证明我们的感情是真实而持久的。"

这句话给了我莫大的勇气和信心。在接下来的几个月里，我们的关系越来越亲密，从普通朋友发展成了恋人。

然而，好景不长。杨书兰的父母很快发现了我们的关系，强烈反对。他们认为我没有大学学历，又来自贫困农村，根本配不上他们的女儿。

"爸妈，王桦是个很优秀的人，他勤奋、上进，而且对我很好。"杨书兰据理力争。

"什么上进？一个技校生能有什么出息？"她父亲怒气冲冲地说，"我们辛辛苦苦把你培养成大学生，是让你找个有前途的人，而不是下嫁给一个农村娃！"

面对父母的反对，杨书兰陷入了两难境地。她爱我，但也不想伤害父母的心。这段时间，她经常偷偷哭泣，我看在眼里，疼在心里，却无能为力。

一天晚上，我们在县城的小公园里散步，杨书兰突然对我说："桦，我们暂时分开一段时间吧。"

我的心一下子沉到了谷底："是因为你父母吗？"

她点点头，眼中含着泪水："我需要时间让他们接受你，也需要时间让自己更坚强。如果我们的感情足够深厚，一定能经得起这样的考验。"

虽然心中万分不舍，但我尊重她的决定。我们约定，各自努力一年，然后再决定未来。

这一年对我来说无比漫长。我把全部精力投入到实习工作中，每天加班到深夜，学习新技术，提升自己的专业能力。厂里的师傅们都夸我勤奋好学，厂长甚至说毕业后愿意正式聘用我，并给我提供比其他应届毕业生更高的工资。

尽管如此，我心里始终放不下杨书兰。我们约定不通信、不见面，但我还是会偷偷去她教书的学校附近转悠，远远地看她一眼就满足了。有时候，我会站在教学楼下，听她讲课的声音从窗口飘出来，那温柔而坚定的语调，总能让我心头一暖。

毕业临近时，我接到了父亲的电报——他的腰病又复发了，情况不太好。

我立刻请假回家，发现父亲瘦了很多，脸色蜡黄，躺在床上连起身都困难。

"桦儿，你回来了。"父亲虚弱地笑着，"听说你在厂里表现不错，爸爸很为你高兴。"

我眼眶湿润了："爸，我会照顾您的，您一定要好起来。"

父亲摇摇头："桦儿，爸爸这辈子没什么遗憾了。你能有出息，是我最大的欣慰。就是……"

"就是什么？"我追问道。

"就是希望能看到你成家立业，娶个好媳妇。"父亲叹气道，"你都二十二了，也该考虑这事了。村里李大叔的闺女不错，你要不要考虑一下？"

我沉默了。我无法告诉父亲，我的心已经被一个叫杨书兰的女老师占据了，而且我们现在正处于最困难的时期。

"爸，等我工作稳定了再说吧。"我岔开话题，"您现在最重要的是养好身体。"

在家照顾父亲的这段时间，我每天都在思考自己的未来。我知道，要让杨书兰的父母接受我，仅凭一份普通工厂的工作是不够的。我必须有更大的进步，证明自己的能力和价值。

就在我犹豫不决时，县报上的一则招聘启事引起了我的注意——县机械厂在招聘技术骨干，要求有较强的机电技术能力，薪资待遇优厚。

这个县机械厂是全县最大的企业，在那里工作是许多人的梦想。

我心动了。如果能进入县机械厂，不仅收入会大幅提高，社会地位也会随之提升。这或许是我改变命运的机会，也是赢得杨书兰父母认可的机会。

在确保父亲有人照顾的情况下，我回到了实习的工厂，向厂长请教如何准备县机械厂的面试。厂长很支持我，不仅给了我许多建议，还特意为我写了一封推荐信。

面试那天，我穿上了唯一一套像样的衣服，早早地来到了县机械厂。面试我的是一位白发苍苍的老工程师，他问了我许多专业问题，还让我现场解决一个机械故障。

"年轻人，你的理论基础扎实，动手能力也强，很不错。"老工程师评价道，"不过，我有个问题想问问你。"

"什么问题，请说。"我忐忑地问。

"你为什么想来我们厂工作？"

我想了想，诚实地回答："首先，我喜欢机械工作，县机械厂是最好的平台。其次，我想通过自己的努力改变命运，让家人过上更好的生活，也让某些人看到我的价值。"

老工程师意味深长地点点头："年轻人，有志气是好事。不过，无论你将来取得多大的成就，都不要忘记初心。"

一周后，我收到了县机械厂的录用通知，而且是直接进入技术部门，薪资比普通工人高出一倍。

我兴奋地几乎要跳起来，第一时间想到的是告诉杨书兰这个好消息。

但我忍住了。我们约定一年后再联系，现在才过了八个月，我要遵守承诺。

转眼间，一年期限到了。这一年里，我在县机械厂站稳了脚跟，凭借自己的努力和能力，很快成为了技术骨干。我的薪水足够负担父亲的医药费，还能存下一笔钱。

终于到了我们约定再见面的日子。我忐忑不安地来到了我们初次约会的那家小餐馆，点了两杯咖啡，一杯加糖，一杯不加——我还记得她喜欢喝不加糖的黑咖啡。

时间一分一秒地过去，我的心越跳越快。当时针指向约定时间的那一刻，餐馆的门被推开了，杨书兰穿着淡雅的连衣裙，如约而至。

一年不见，她似乎成熟了许多，但依旧美丽动人。我站起来，有些局促地说："好久不见。"

"好久不见。"她微笑着坐下，看到面前的咖啡，眼中闪过一丝感动，"你还记得我喜欢喝什么。"

"我记得关于你的一切。"我认真地说。

我们开始交换这一年来的经历。我告诉她我进入了县机械厂，成为了技术骨干，薪水比以前高了很多。她则告诉我，她被评为了县优秀教师，还被提名为教研组长。

"你父母那边……情况怎么样？"我小心翼翼地问道。

杨书兰的表情有些复杂："这一年我一直在努力说服他们。虽然他们还是有些顾虑，但态度已经软化了很多。尤其是我妈，她开始问起你的情况了。"

这个消息让我心里一亮。

"桦，你能跟我回家见见我父母吗？"杨书兰突然问道。

我愣了一下，随即坚定地点头："当然，我很乐意。"

第二天，我精心准备了礼物，跟着杨书兰来到了她家。她的父母住在县城一栋普通的教师宿舍里，房子不大但很整洁。

杨父是一位中学校长，杨母也是教师，他们都是知识分子。见到我时，杨父的表情很严肃，杨母则客气但保持距离。

"叔叔阿姨好，我是王桦。"我恭敬地问候道。

"坐吧。"杨父简短地说。

我坐下后，杨父开始询问我的工作、收入和未来规划。我一一作答，尽量表现得诚恳而有自信。

"王桦，我直说了吧。"杨父突然开门见山，"我知道你和书兰的事。我们不反对你们交往，但结婚是另一回事。你知道，书兰从小就很优秀，我们对她的期望很高。"

"爸！"杨书兰有些不满地叫道。

"书兰，让我说完。"杨父抬手示意她不要打断，然后继续对我说，"我们了解过你的情况。你是个勤奋上进的年轻人，这点值得肯定。但你要明白，结婚不只是两个人的事，还涉及两个家庭的结合。你的家庭条件、教育背景与我们家有明显差距，这可能会给你们未来的生活带来困难。"

我深吸一口气，平静地说："叔叔，您说得对。我的确出身农村，家境贫寒，也没有上过大学。但我相信，一个人的价值不仅在于他的出身和学历，更在于他的品格和努力。我爱书兰，会用我的一生去呵护她、尊重她，给她幸福。至于物质条件，我会通过自己的努力不断改善。"

杨父沉默了，似乎在思考我的话。这时，杨母突然开口了："王桦，听书兰说，你是因为高考时的一场意外才没能上本科的，是吗？"

我点点头，简单讲述了高考那天的经历。

"这么说，我女儿还欠你一个道歉了。"杨母叹了口气，"也许这就是缘分吧。"

"妈，我早就向他道歉了，而且我们已经翻过那一页了。"杨书兰解释道。

杨母看着我们两人，眼中流露出理解和慈爱："爱情需要经营，婚姻更需要责任。如果你们真心相爱，愿意共同面对未来的挑战，我们做父母的，又有什么理由阻拦呢？"

杨父听了妻子的话，表情也软化了下来："王桦，我给你一年时间。如果一年后，你能证明自己有能力给书兰一个稳定、幸福的生活，我就同意你们的婚事。"

我激动地站起来："谢谢叔叔！我一定不会让您失望的！"

离开杨家后，我和杨书兰在小区的花园里散步。月光下，她的脸庞显得格外柔美。

"书兰，谢谢你一直相信我。"我真诚地说。

她微笑着握住我的手："因为我知道你是个什么样的人。从高考那天开始，我就看到了你的坚韧和勇气。"

"那天，我可是恨透你了。"我开玩笑地说。

"我知道，我也很后悔那样对你。"她轻声说，"但如果不是那次意外，我们可能永远不会相遇，不会有今天。"

我点点头，感慨命运的奇妙。

接下来的一年里，我像打了鸡血一样努力工作。我不仅完成了自己的本职工作，还主动参与厂里的技术改造项目，提出了几个有价值的改进方案，得到了领导的高度认可。我被提拔为车间技术主管，收入又有了大幅提升。

与此同时，我开始自学大学课程，希望能弥补自己在理论知识上的不足。每天下班后，我就抱着从杨书兰那里借来的专业书籍学习到深夜。周末，她会来我租住的小屋辅导我学习，我们一起研讨问题，分享心得。

在这个过程中，我越发感受到杨书兰的善良和智慧。她不仅是我的爱人，还是我的良师益友，给了我无尽的支持和鼓励。

一天，厂长叫我到办公室，告诉我一个好消息：厂里决定送几名优秀的技术人员去省城参加高等教育自学考试，我被选中了。

"王桦，你是我见过的最有潜力的年轻人之一。"厂长拍着我的肩膀说，"厂里会全力支持你深造，将来你可以负责更重要的工作。"

我激动地几乎说不出话来，只能一个劲地道谢。当天晚上，我迫不及待地把这个好消息告诉了杨书兰。

"太好了！"她高兴地拥抱了我，"我就知道你一定会成功的！"

"书兰，这一切都有你的功劳。如果不是你的帮助和鼓励，我不可能取得这样的进步。"我感激地说。

她摇摇头："不，这是你自己的努力得来的。我只是在旁边鼓掌的观众而已。"

"不管怎样，我想实现我们的承诺了。"我认真地说，"我想向你父亲证明，我有能力给你幸福。"

在厂里的支持下，我开始了自学考试的复习。杨书兰成了我最好的老师，每天晚上都辅导我学习。经过几个月的努力，我顺利通过了考试，拿到了大专文凭。

这一年即将结束时，我带着自己的成绩单、工作证明和存折，再次来到杨家。杨父仔细查看了我提供的材料，脸上露出了满意的表情。

"王桦，你比我想象的要优秀。"杨父终于给出了肯定，"我同意你们的婚事。不过，有一个条件。"

"什么条件，叔叔请说。"我有些紧张地问。

"你要答应我，会一直像现在这样努力上进，给书兰幸福的生活。"杨父认真地说。

"我保证！"我坚定地回答。

杨母在一旁笑着说："好了，既然这样，就定个日子吧。"

我们选择在1992年的春天举行婚礼。婚礼很简单，但充满了温馨和祝福。我们邀请了最亲近的亲友参加，杨书兰穿着洁白的婚纱，美丽动人。我的父亲特地从村里赶来，看到我娶了这样一位优秀的女子为妻，开心得老泪纵横。

"桦儿，你娶了个好媳妇啊！"父亲拉着杨书兰的手，感动地说，"你要好好对她！"

"爸，您放心，我会的。"我坚定地说。

婚礼上，杨书兰突然提议要讲一个故事。

"这是一个关于高考的故事。"她微笑着说，"1988年，有个男孩因为书包破了，丢了笔，差点被赶出考场。当时的女监考官太过严厉，给他造成了很大压力。四年后，命运让他们再次相遇，从误会到理解，从理解到相爱。今天，他们终于走到了一起。"

在场的宾客都被这个故事打动了，纷纷向我们表示祝福。

婚后，我们租了一套小房子，开始了新生活。我继续在县机械厂工作，同时通过自学考试攻读本科学位。杨书兰则在学校教书，深受学生喜爱。

三年后，我顺利拿到了本科文凭，还被提拔为厂里的技术科长。我们买了自己的房子，生活越来越好。虽然我们的起点不同，经历也有差异，但我们相互扶持，共同成长，找到了属于自己的幸福。

回首过去，我常常感叹命运的奇妙。如果不是那次高考的意外，如果不是那个偶然的重逢，我和杨书兰可能永远不会相遇、相爱。正是那些困难和挫折，那些误会和冲突，让我们的感情经受了考验，也变得更加深厚。

来源：萧竹轻语