摘要：那天下午，窗外的梧桐叶打着旋儿往老式玻璃窗上扑，沙沙声像在敲小鼓。林夏正对着电脑屏幕改方案，眼睛都快瞪酸了。突然手机“嗡”地一震，屏幕亮起“爷爷”两个字，那熟悉的头像还是她去年给换的山水风景照。

#图文打卡计划#那天下午，窗外的梧桐叶打着旋儿往老式玻璃窗上扑，沙沙声像在敲小鼓。林夏正对着电脑屏幕改方案，眼睛都快瞪酸了。突然手机“嗡”地一震，屏幕亮起“爷爷”两个字，那熟悉的头像还是她去年给换的山水风景照。

“小夏啊，上次你说的那个...叫啥展来着？”爷爷带着浓重方言的声音从听筒里钻出来，有点模糊，“我专门翻了老黄历，下月初七宜出行，天气也好......”

林夏把手机夹在肩膀和耳朵中间，手指还在键盘上噼里啪啦地敲。工作群消息不停地弹出来，右下角小红点跳得人心烦。她余光扫到窗台上那盆蔫头耷脑的仙人掌，浑身裹着灰扑扑的尘土——那还是去年爷爷来家里，硬塞给她的“防辐射神器”，说这玩意儿比城里卖的保健品管用多了。

电话那头传来纸张哗啦哗啦的翻动声：“我找小陈帮忙买好高铁票了，直接到你们那个虹桥站......”

“爷爷！”林夏不知怎么就提高了嗓门，“漫展都是年轻人玩的，您就别跟着凑热闹啦！”她盯着仙人掌枯黄的刺，在阳光下闪着刺目的光，突然想起离家那天早上，爷爷追着她的行李箱往里面塞茶叶蛋，深蓝色中山装前襟上还沾着煮蛋的水渍，边塞边念叨“路上别饿着”。

空气好像突然凝固了，听筒里只剩电流的滋滋声。过了好一会儿，爷爷轻声说：“你忙，你忙。”就在电话挂断的瞬间，林夏听见背景里传来新闻联播熟悉的片头曲，混着老座钟“滴答滴答”的响声，那声音一下把她拽回小时候，蹲在爷爷脚边看《新闻联播》的时光。

谁能想到，三天后的半夜，姑姑的电话像一道闪电劈碎了梦境。“爷爷摔在浴室，两个小时才被发现......”林夏抓着手机就往门外冲，坐电梯时指甲无意识地在金属壁上划，刺耳的声音混着心跳声。等她赶到医院，急救室的蓝光下，爷爷躺在病床上，整个人蜷缩着，那么瘦小，就像被秋雨打落在地、没了生气的梧桐叶。

在病房收拾东西时，几张泛黄的火车票从爷爷外套口袋里滑出来。2018年4月15日，2020年9月3日，2023年6月18日......林夏仔细一看，这些日期居然都和她朋友圈里提到过的漫展时间重合！票根边角都被磨得起了毛边，就像爷爷总也熨不平的衣角，不知道被他在手里摩挲过多少遍。

最底下的抽屉上着锁，打开后里面躺着老怀表和牛皮信封。林夏的手止不住地抖，解开褪色的蓝丝带，一支刻着“夏”字的派克钢笔压在泛黄的照片上——那是她初中作文获奖时的领奖照，照片里的她扎着马尾，笑得灿烂。原来爷爷一直记得她说过“要当大作家”，记得她抱怨公司电脑卡顿，记得她深夜发的每一个猫咪表情包。

“这是准备在你生日送的。”护士指着钢笔盒里的便签说，“老爷子还念叨，现在年轻人都用电子设备，怕你觉得老土。”便签右下角画着歪歪扭扭的对话框，里面是她平时爱用的颜文字，笨拙的线条却看得她鼻子一酸。

监护仪发出规律的“滴滴”声，林夏轻轻握住爷爷布满针孔的手，把脸埋在上面，熟悉的樟脑丸味道混着消毒水气息扑面而来。以前总嫌爷爷唠叨的“多吃点”“早点睡”，此刻像滚烫的潮水，一下子漫过心口。原来那些被她忽略的琐碎日常里，藏着最珍贵的爱，就像一把穿越时光的钥匙，悄悄打开了最温暖的宝藏。

第二天清晨，阳光透过窗户洒进来，给病房镀上一层金色。林夏打开手机直播，镜头里，插着鼻饲管的爷爷安静地躺着，听着孙女轻声读《小王子》：“真正重要的东西，用眼睛是看不见的......”她知道，有些爱，只有当失去过才懂得珍惜；有些牵挂，早在不知不觉中，刻进了生命的年轮里。

来源：皮皮聊艺术