摘要：“陈老师，您当年教我的拼音歌还记得吗？” 在广州开滴滴的老王摇下车窗，对着街边扫落叶的白发老人喊。老人浑浊的眼睛突然发亮，枯树枝般的手在空中比划起声调符号，扫帚砸在地上溅起灰尘 —— 这是 2025 年深秋某个寻常早晨，中国城市化进程中最荒诞的师生重逢。当时代

“陈老师，您当年教我的拼音歌还记得吗？” 在广州开滴滴的老王摇下车窗，对着街边扫落叶的白发老人喊。老人浑浊的眼睛突然发亮，枯树枝般的手在空中比划起声调符号，扫帚砸在地上溅起灰尘 —— 这是 2025 年深秋某个寻常早晨，中国城市化进程中最荒诞的师生重逢。当时代的巨轮滚滚向前，那些曾在三尺讲台上挥洒热血的原民代幼教师，却被遗落在岁月的角落，各自书写着令人唏嘘的人生篇章。

【50 后：棺材本攒在药盒里】

周淑芬，73 岁，河南商丘某村原民办教师（1978 - 2002 年在岗）

她的退休证，不过是一张泛黄的奖状，上面 “光荣离岗” 四个金字早已褪色，却承载着她二十多年的教育岁月。每月 285 元的 “民办教师生活补助”，是她生活的主要经济来源。为了这笔钱，她需要坐着三轮车，颠簸许久去到镇信用社领取。取款单的背后，密密麻麻记满了药名和价格：降压片 3.5 元 / 粒，止疼膏 8 元 / 贴。这些数字，是她与病魔抗争的代价。

去年，县里开展 “乡村教师荣誉认证”，她满怀希望地翻出压箱底的教案前去登记。然而，办事员在电脑前摇头，冰冷地告知系统里查不到她的档案。她急得双手颤抖，掏出手绢小心翼翼包着的教师证，那塑料封皮早已裂得如同干涸的河床，却依然被她视若珍宝。

如今，她守着村头那座由废弃小学改造成的养鸡场。每天，在扫完满地的鸡粪后，她总会静静地坐在锈蚀的铁钟下发呆。那口铁钟，曾无数次敲响上课与下课的信号，见证过教室里的书声琅琅。有一次，她神情恍惚间，竟把治疗关节炎的膏药错贴到生锈的钟摆上，随后又自嘲地笑着说：“给它也治治风湿。” 在岁月的侵蚀下，她和那口铁钟，都成了被时光遗忘的存在。

【60 后：在病历本上写板书】

吴建国，65 岁，四川凉山州代课教师（1985 - 2010 年在岗）

他的讲台，从曾经充满希望的木楼，最终搬到了冰冷的 ICU 病房。肺癌晚期的诊断书，安静地躺在他的床头，仿佛在宣判着生命的倒计时。隔壁床病友刷着短视频，外放着 “退休教师旅游团购优惠” 的广告，而他只能默默把氧气管调大些声响，试图掩盖内心的苦涩与不甘。

2018 年，省里清退代课教师，他领到了 8 万元 “补偿款”。儿子用这笔钱在县城开了奶茶店，还挂着 “教师免费” 的牌子。然而，插着引流管的身体，根本经不起三小时山路的颠簸，他从未踏进过儿子的奶茶店。

在意识最清醒的时刻，他会突然坐起来，在空中下意识地写字。护士们逐渐发现了规律：周一周三写 “白日依山尽”，周二周四写 “床前明月光”。主治医生说这是肌肉记忆，可女儿却哭着说：“我爸在给不存在的学生上课。” 即便生命即将走向尽头，他的心里依然装着那方讲台，依然惦记着未曾教完的学生。

【70 后：困在电子档案的夹缝】

李玉兰，58 岁，广西山区原幼儿教师（1992 - 2020 年在岗）

曾经充满童真与欢乐的幼儿园，如今已被改造成 “智慧教育体验中心”，彩色的外墙画着卡通机器人，充满了科技感。而她，被教育局留下来当保洁员，每月拿着 1800 元的工资，负责擦拭那些一尘不染的电子屏。曾经，她在这里教孩子们唱歌、画画、识字；如今，她却只能在角落里，看着时代的新产物，默默擦拭着不属于自己的辉煌。

去年，“民转公” 政策的最后窗口期，她满怀期待地去办理相关手续，却被告知要补缴 18 年养老保险才能领取退休金。更让她难以接受的是，“二十八年教龄折算九年工龄”，社保局工作人员机械地敲着键盘，冷漠地告知她：“您可以选择不退保，个人账户余额有 3672 元。” 这些数字，将她多年的付出与努力，压缩成了冰冷的文字。

现在，她白天在 “智慧教育体验中心” 扫走廊，晚上则给城里人当 “育儿保姆”。有户人家让孩子跟她学壮族童谣，女主人一边拍视频一边兴奋地说：“这可是非物质文化遗产呢！” 视频火了，她的时薪从 30 元涨到 50 元。然而，在这短暂的关注背后，她依然是那个被时代遗忘的原幼儿教师，在生活的夹缝中艰难求生。

【80 后：流浪在系统边缘】

张宏伟，44 岁，河北某县 “教育劳务派遣工”

他的劳动合同，印着魔幻般的条款：工资含 30%“情感劳动津贴”，迟到扣款按 “师德缺失” 计算。去年，他被派到 “元宇宙教育实验校”，工作内容变成了在 VR 课堂里当虚拟人的动作捕捉替身。曾经，他怀揣着教育梦想走上讲台；如今，却在虚拟的世界里，扮演着不真实的角色。

疫情后，全县推广 “教师池” 制度，他就像网约车司机一样，被算法随意调度。最远的一次，他被派到内蒙古牧区，接替因母羊产羔而请假的老师 —— 当地甚至把产羔棚改造成了 “流动教室”。上个月，他终于考取了《人工智能教育辅助师证》，本以为能迎来转机，却发现持证人数比外卖骑手还多。

妻子带着孩子离婚那晚，他把自己关在机房，疯狂地训练 AI 模型。天亮时，电脑弹出提示：“检测到过度情感投射，建议进行心理疏导。” 他先是大笑，笑着笑着便哭出声来，随后给前妻发了条短信：“帮我交下本月虚拟教具租赁费。” 在时代的浪潮中，他就像无根的浮萍，在教育系统的边缘流浪，找不到自己的方向。

【谁来擦拭历史的黑板】

教育部 2025 年发布的《原民办教师关怀白皮书》中，“历史遗留问题” 词条出现了 27 次。某高校课题组在湖南调研发现：82% 受访老民师需定期服用抗抑郁药物，61% 仍在从事体力劳动维持生计。这些数字，是无数原民代幼教师悲惨现状的缩影。

在浙江某直播基地，当过 15 年代课老师的王大妈正在镜头前试吃保健品。她熟练地念出台词：“家人们，这颗鱼油胶囊就像我们老教师...” 弹幕突然飘过一条：“老师，我是您 1997 年教过的二妞啊！” 她愣住了，足足十秒没有说话，随后突然弯腰咳嗽：“呛着了呛着了，小助理快上链接！” 那一刻，她或许想起了曾经的讲台，想起了那些纯真的学生，然而现实却将她拉回了直播间，继续说着违心的台词。

夜幕降临时，周淑芬数着药片等鸡群归笼，吴建国在昏迷中默写《陋室铭》，李玉兰的壮族摇篮曲混进城市楼宇的霓虹，张宏伟的虚拟形象正在给北极村孩子上地理课。这些散落在时光褶皱里的教书人，像被用旧的粉笔头，在新时代的黑板上划出深深浅浅的痕。他们的故事，不该被遗忘；他们的付出，理应得到尊重与回报。时代的发展，不应以牺牲他们的权益为代价，是时候有人来擦拭这块布满尘埃的历史黑板，给予他们应有的关怀与温暖了。

免责声明:本文信息来源于网络,仅供参考!

来源：小陈谈教育点滴一点号