摘要：我们村里有个李婶子，今年六十有三，腰板还挺直，眼神也亮堂。要说起她学开拖拉机那事儿，村里人现在提起来都竖大拇指，可两年前，那可是大伙儿茶余饭后的笑料。
我们村里有个李婶子，今年六十有三，腰板还挺直，眼神也亮堂。要说起她学开拖拉机那事儿，村里人现在提起来都竖大拇指，可两年前，那可是大伙儿茶余饭后的笑料。
李婶子原本跟她老伴儿李大山过得也算顺当。李大山是村里的拖拉机能手，年轻时候就在农机站工作，后来农机站散了，他自己买了台二手东方红，专门给村里人代耕、运输。这一干就是三十多年，家里也靠这攒下了些钱，把儿子娶了媳妇，闺女也嫁了人。
两年前的春天，李大山突然脑梗倒下了。送到县医院抢救过来，人是保住了，可左半边身子不听使唤，连说话都含混不清。李婶子照顾他大半年，眼看着家里积蓄见了底，那台东方红拖拉机也搁在院子里落灰。
那天李婶子坐在院子里的石凳上，望着那台红色的老拖拉机发呆。拖拉机旁边堆着几个脏兮兮的轮胎，还有李大山平时用的工具箱，上面落了一层薄灰。院子角落里的鸡笼空着，李婶子卖掉了所有的鸡，只留下那只老母鸡，正在地上啄食着什么。
“婶子，发啥呆呢？”隔壁王婶端着一碗刚煮好的绿豆汤过来。
李婶子叹了口气，“看看这拖拉机，放着可惜了。大山躺在床上，家里钱也不多了，我在想…”
“你可别想傻事！”王婶连忙打断她，“卖掉？这可是大山的命根子！他醒过来不得跟你急？”
李婶子摇摇头，从衣兜里掏出一张皱巴巴的纸，“我想学开它。”
王婶差点把绿豆汤洒了，“你？开拖拉机？婶子，你逗我玩呢吧？”
“我认真的。”李婶子把那张纸摊开，上面歪歪扭扭写着拖拉机操作要点，是她让儿子从网上查的，“我看大山开了这么多年，也没那么难。”
这事儿很快在村里传开了。六十岁的老太太要学开拖拉机？村里人都笑话她不自量力。
“李婶子这是想钱想疯了吧？”
“就她那身子骨，爬上去都费劲，还开什么拖拉机？”
“怕是想气死李大山，好改嫁吧！”
这些话传到李婶子耳朵里，她也不恼。每天清晨，她就搬个小板凳坐在拖拉机旁边，翻看那张皱巴巴的纸，嘴里念念有词。
我那时候刚从城里回村没多久，租了李婶子家隔壁的院子。常看见她摆弄那台拖拉机，有时候还会听到发动机呜呜响几声，然后就熄火了。
有一回，我路过她家门口，看她满头大汗地扳弄着什么，就走过去问：“李婶子，需要帮忙吗？”
她抬起头，脸上都是机油，额头上一道伤口还在渗血，“没事，就是这个离合器有点紧。”
“您脑门儿流血了。”我指了指。
她这才伸手一摸，看着手上的血迹，咧嘴笑了，“没事，碰到铁片了。”说完，她撕下衣角，随便一擦就继续捣鼓。
她衣服上有好几处这样撕下来的痕迹。我忽然注意到她身边放着个老式收音机，正播着戏曲，声音很小，但她时不时跟着哼两句。
那天晚上，我回家的路上碰见村支书老刘。他摇头叹气道：“李婶子这不是自讨苦吃吗？那玩意儿年轻小伙子学都费劲，她一个老太太，图什么啊？”
我没接话，心里却在想，李婶子图的是什么呢？
日子一天天过去，李婶子依旧每天摆弄那台拖拉机。村里人的笑话渐渐少了，因为大家发现，那台老旧的东方红，真的能发动了，而且李婶子还真能开着它在自家院子里转悠两圈。
那是去年初夏的一个下午，我正在院子里码垛柴火，听见拖拉机的轰鸣声由远及近。抬头一看，李婶子居然开着拖拉机从村口进来了！她戴着李大山的旧草帽，腰板挺得笔直，脸上是掩不住的自豪。
拖拉机停在她家门口，一群孩子围了过来，像看杂技表演一样惊叹着。
“婶子，您真学会啦？”有人问。
李婶子摘下草帽，擦了擦额头的汗，“差不多吧，不过还是生疏。”
从那天起，李婶子真的接起了活儿。一开始没人敢让她代耕，但运些杂物、拉点土什么的小活儿，慢慢有人开始找她。收费比别人少一些，但她做得认真，从不偷工减料。
有一次，我看见她蹲在路边，正在修理拖拉机。旁边摆着个旧马扎，上面放着个蓝白相间的搪瓷缸子，里面插着根油条。她见我路过，招呼我过去，掰了半根油条给我。
“婶子，生意怎么样？”我问。
她笑了笑，牙齿被烟熏得有点黄，“还行，一天能挣个四五十块。够买药的。”
“大山叔好些了吗？”
“好多了，能说话了，还能自己吃饭。”她说着，眼睛亮了起来，“刚开始他不让我开拖拉机，可现在支持我了。昨天还说，等他好利索了，咱俩一起开，多挣点钱。”
我看着她布满皱纹的脸，突然觉得她比村里那些整天打牌闲聊的年轻媳妇儿都漂亮。
去年夏末的一个下午，天突然阴了下来。我正在地里帮邻居收玉米，远处黑压压的云层涌过来，风也大了起来。
“要下大雨了，赶紧收工！”邻居老张喊道。
我们刚收拾好工具，天就黑了下来，闪电划破天空，雷声隆隆。雨点砸下来，比黄豆还大。
我们往村里跑，半路上就被雨淋透了。到村口时，发现情况不对劲——村前的小河水位暴涨，浑浊的河水已经漫过了河堤，向村里涌来。
“不好，要涝了！”有人喊道。
村里的大喇叭响了起来：“紧急通知，紧急通知！河水暴涨，即将进村，请村民立即转移到高处，带上贵重物品和必要药品…”
人群乱作一团。有人拎着袋子往山上跑，有人去找家里的老人孩子。我往自己住的地方跑，想拿些重要的东西。
就在这时，一阵熟悉的拖拉机轰鸣声传来。我回头一看，李婶子开着她那台老拖拉机，车斗里坐着几个上了年纪的老人，还有两个小孩子。
“快上来！”她冲着路边的人喊。
拖拉机在泥泞的道路上艰难前行，轮子打滑，但她稳稳地控制着方向。我看见她的裤腿全湿了，脸上的雨水和汗水混在一起，但眼神异常坚定。
那一下午，李婶子的拖拉机来来回回跑了十几趟，把村里行动不便的老人、孩子和一些简单的物资，全部运到了村后的山坡上。
最危急的时刻，是老支书家的围墙突然倒塌，河水裹挟着泥沙和杂物冲进了院子。老支书的老伴儿腿脚不便，被困在屋里。水已经漫到膝盖，眼看着要淹到床铺。
李婶子开着拖拉机，硬是从齐腰深的水中闯了进去。她和村里两个年轻小伙子一起，把老人从窗户抬出来，放到拖拉机车斗上。
“李婶子，别冒险了，水太大了！”有人在岸边喊。
“没事，这拖拉机重，不怕！”她吼了回去，声音被雨声和拖拉机轰鸣声淹没了一半。
拖拉机艰难地往回开，轮子几次陷进泥里，但她总能找到办法脱困。最后一个转弯处，一块大石头被水冲来，砸在拖拉机前轮上。拖拉机猛地一震，李婶子差点被甩出去，但她紧紧抓住方向盘，硬是稳住了车身。
那天晚上，全村人都挤在山坡上的祠堂里。雨下了整整一夜，河水一直到第二天中午才慢慢退去。村里的房子有不少进了水，但好在人都安全了。
等我们回村查看损失时，李婶子的拖拉机停在村口，前轮瘪了，挡泥板也掉了一块。她正蹲在旁边，默默地擦拭着沾满泥浆的车身。
“李婶子，你的拖拉机伤得不轻啊。”我走过去说。
她抬起头，脸上的皱纹里还藏着泥水，“没事，修修就好了。”
“这次要不是你，村里不知道得有多少人遭殃。”
她摆摆手，“谁家还没个难处啊，能帮就帮呗。”说完，她打开工具箱，拿出扳手开始修理。
那场洪水过后，村里人再也没人笑话李婶子不自量力了。瞧，就连那些年轻小伙子见了她，都主动打招呼，叫声”李师傅”。
村委会还专门给她发了个奖状，“抢险救灾模范”。她把奖状裱起来，挂在了李大山床头。每次有人去看望李大山，他就指着那奖状，嘴里含混不清地说：“我媳妇儿…厉害…”
前几天，我在村口碰见李婶子。她刚给人家地里运完肥料回来，身上还带着股土腥味。她的拖拉机看起来比去年更旧了，排气管上缠着块破布，但擦得很干净。
“婶子，大山叔最近怎么样？”我问。
“好多了，能下地走几步了。”她笑着说，脸上的皱纹堆成了一朵花，“他说等再好些，就教我修理拖拉机。我这技术还差点火候呢。”
我注意到她手上的茧子更厚了，指甲缝里嵌着黑色的机油。但她挺直的腰板和明亮的眼神，看起来比任何人都年轻。
太阳西斜，拖拉机在土路上留下两道深深的轮痕，李婶子的身影渐渐远去，背后拖着长长的影子。我想起她曾经说过的一句话：“人活着，总得有点盼头。”
这不就是她学开拖拉机的原因吗？不为别的，就为了能支撑起这个家，就为了看到李大山重新站起来的那一天。
后来听村里人说，李婶子去年挣的钱，给李大山买了个轮椅，还添了台血压计。今年春天，她还买了个二手的小平板电脑，说是要跟儿子视频。
前几天经过她家门口，看见李大山坐在院子里的轮椅上，手里拿着根旧钳子，正在摆弄一个拖拉机零件。李婶子站在旁边，手里端着个破搪瓷缸子，里面泡着枸杞，缸子边缘有个小缺口。她倚在门框上，满脸都是笑。
拖拉机旁边，那个旧收音机还在放着戏曲，声音不大不小。院子角落的鸡笼里，多了几只小鸡崽，在阳光下毛茸茸的，黄得耀眼。
我突然明白，李婶子六十岁学开拖拉机，不只是为了挣钱，更是为了证明——人这辈子，什么时候都不晚。只要你想，哪怕是在最艰难的时刻，也能开出一条路来。
就像她开着那台破旧的东方红拖拉机，在洪水中，在泥泞的道路上，咬牙坚持，一寸一寸地向前。
前天村里开会，商量今年秋收的事。村支书提议：“要不咱们凑点钱，给李婶子的拖拉机换个新轮胎？那前轮都快秃噜皮了。”
大伙儿一致同意。老支书掏出一百块放在桌上，“我先出这些。”
村里开了个名单，没用两天，钱就凑齐了。有人还提议给她换台新拖拉机，但被李婶子婉拒了。
“这台拖拉机是大山的心血，我舍不得换。”她说，“只要能跑，修修补补就行。”
估计李婶子这会儿又在村里转悠呢，拖拉机的轰鸣声远远传来，混着收音机里的戏曲声，还有她偶尔跟着哼的几句。
年轻人笑话她跑调，可我觉得，那是我听过的最动听的歌。
来源：张富强聊八卦