摘要：2005年冬，大阪的寒风像刀子一样刮着林淑芬的脸。她紧紧抱着五岁的女儿小雨，站在一栋和式住宅门前，手指因为用力敲门已经冻得发红。

2005年冬，大阪的寒风像刀子一样刮着林淑芬的脸。她紧紧抱着五岁的女儿小雨，站在一栋和式住宅门前，手指因为用力敲门已经冻得发红。

"请问，山本健太郎是住在这里吗？"林淑芬用生硬的日语问道，怀里的小雨不安地扭动着身体。

门开了一条缝，露出一张妆容精致的日本女人的脸。"はい？"女人疑惑地看着这对中国母女。

林淑芬深吸一口气，从包里掏出一张照片，"我找这个人，他是我丈夫。"

女人的表情瞬间凝固，她回头喊了一声："健太郎，有人找你。"

当那个熟悉的身影出现在门口时，林淑芬的心脏几乎停止跳动。两年了，她日思夜想的丈夫就站在眼前，却穿着和服，搂着另一个女人的腰。

"淑芬？你怎么会..."山本健太郎——或者说高志强，他在中国的名字——脸色煞白，下意识地后退了半步。

"妈妈，这是爸爸吗？"小雨怯生生地问，小手抓紧了母亲的衣角。

林淑芬感到一阵眩晕。两年前，丈夫说要去日本留学深造，承诺学成归来。开始还有电话和信件，后来音信全无。她辞去青岛医院的护士工作，带着全部积蓄和女儿来日本寻夫，却没想到会是这样的结局。

"你骗了我。"林淑芬的声音颤抖着，"你说你是去早稻田大学读书，你说你会回来..."

高志强——现在应该叫山本健太郎了——避开她的目光，"淑芬，事情很复杂。我父亲其实是日本人，当年留在中国...现在家族需要我继承家业..."

"所以你就抛弃我们？"林淑芬的眼泪终于决堤，"你知道我为了找你花了多少钱吗？我们连回国的机票都买不起了！"

日本女人拉了拉丈夫的袖子，低声说了几句日语。山本健太郎从钱包里掏出一叠日元，"这些钱够你们买机票回去了。对不起，淑芬，但我现在有自己的生活。"

门关上的声音像一记耳光打在林淑芬脸上。小雨开始抽泣，"妈妈，爸爸不要我们了吗？"

林淑芬蹲下身，擦干女儿的眼泪，也擦干自己的。"没关系，宝贝，妈妈会照顾好你的。"她看着手中那叠日元，刚好是两张经济舱机票的钱——这个男人连多一分都不愿意给。

那天晚上，她们住进了大阪最便宜的胶囊旅馆。林淑芬数了数剩下的钱：除去住宿费，只剩不到三万日元，折合人民币不到两千块。

"妈妈，我饿。"小雨可怜巴巴地说。林淑芬这才想起她们一整天都没吃东西。她带着女儿来到旅馆附近的一家便利店，买了一个饭团和一瓶牛奶。

看着女儿狼吞虎咽的样子，林淑芬心如刀绞。她突然注意到便利店里一个标价500日元的冷冻煎饼，包装上印着"中华风味"几个字。

"这个...好吃吗？"她用蹩脚的日语问店员。

店员摇摇头，"不太正宗，但日本人喜欢。"

一个念头在林淑芬脑海中闪现。在青岛老家，她从小就跟母亲学做煎饼果子，那是家传的手艺。如果日本人连这种不正宗的煎饼都愿意买...

第二天一早，林淑芬就带着女儿来到大阪的中华物产店，用剩下的钱买了面粉、绿豆面、鸡蛋和一些基础调料。又在一家二手市场花2000日元买了一辆破旧的小推车。

"妈妈要做什么？"小雨好奇地问。

"妈妈要做煎饼果子卖。"林淑芬亲了亲女儿的额头，"我们家乡最好吃的那种。"

第一天的出摊堪称灾难。

林淑芬选择在大阪站附近的一个小公园旁摆摊，这里人流量大，而且有不少中国留学生经过。她手忙脚乱地支起小推车，生火时差点烧到自己的刘海。

"这是什么？"第一个顾客是个日本上班族，好奇地看着林淑芬往铁板上倒面糊。

"煎饼果子...中国的..."林淑芬结结巴巴地用日语解释，手上动作不停。由于紧张，她做的第一个煎饼太厚，翻面时碎成了几块。

日本男人皱了皱眉，但还是付了300日元。他尝了一口，表情有些微妙，"味道...特别。"

林淑芬自己尝了尝剩下的部分，确实不好吃——面糊比例不对，酱料也太咸。她沮丧地低下头，却看见小雨正仰着小脸看她。

"妈妈做的煎饼最好吃了！"女儿天真地说。

林淑芬鼻子一酸。她不能放弃，为了女儿，她必须坚持下去。接下来的几个小时，她不断调整配方和火候，到傍晚时，终于做出了接近家乡味道的煎饼果子。

"おいしい！(好吃)"一个中国留学生惊喜地说，"我在北京留学时经常吃，没想到在大阪能吃到这么正宗的！"

那天收摊时，林淑芬数了数钱箱：扣除成本，净赚了5000日元。虽然不多，但至少证明这条路可行。

然而好景不长。第三天，她刚摆好摊，就有两个穿制服的人走过来。

"这里不允许无证经营。"其中一人严肃地说，"请立即离开，否则我们要没收你的工具。"

林淑芬惊慌失措地推着小车逃跑，小雨在后面跟着跑，差点摔倒。她们躲进一条小巷，林淑芬抱着女儿，浑身发抖。

"妈妈，我们是不是做错事了？"小雨怯生生地问。

林淑芬亲了亲女儿的额头，"不是我们的错，只是...妈妈没有许可证。"

那天晚上，她在胶囊旅馆的公共浴室里偷偷哭了。但第二天一早，她又振作起来，推着小车去了大阪的唐人街。这里中国人多，或许管制没那么严格。

果然，在唐人街边缘的一个小巷口，几个中国大妈告诉她："早上八九点前和晚上七八点后，巡查的人少，你可以那个时候来。"

从此，林淑芬开始了"游击战"式的摆摊生活。清晨天不亮就起床，赶在巡查开始前卖两小时；晚上等巡查结束后再卖三小时。其余时间，她带着小雨去超市买打折食材，研究如何改进煎饼的口味。

一个月后，她的煎饼果子已经有了固定客源。中国留学生称她为"煎饼大姐"，日本上班族则叫她"林さん"。最让她感动的是，一些常客会特意多付钱，或者说"不用找了"。

"日本人也挺善良的。"一天晚上数钱时，林淑芬对已经睡着的小雨轻声说。这个月她净赚了十五万日元，虽然只相当于人民币九千多，但至少能租一间小公寓了。

搬到公寓的第一天，林淑芬特意做了丰盛的煎饼宴庆祝。她买了最好的五花肉做成薄脆，用最新鲜的葱花香菜，酱料也是按照家乡秘方调制的。

"妈妈，为什么今天的煎饼特别香？"小雨吃得满嘴酱料。

"因为妈妈用了最好的材料。"林淑芬微笑着说，"记住，无论做什么，品质最重要。"

这个理念很快受到了考验。一天，她常去的食材店老板推荐了一种便宜的面粉，"这个性价比高，很多小吃店都用。"

林淑芬试做了一次，发现煎饼口感明显变差。尽管成本能降低三分之一，她还是坚持用原来的高品质面粉。

"林さん，你的煎饼为什么比别家贵100日元？"有顾客这样问。

"因为材料不同。"林淑芬总是这样回答，然后邀请对方免费尝一小块比较。十有八九，顾客会选择她贵一些但更好吃的煎饼。

渐渐地，"林さんの煎餅"在大阪的中国人圈子里小有名气。有人建议她开家小店，但高昂的租金和复杂的手续让她望而却步。

转机出现在三个月后。那天大雨倾盆，林淑芬本以为不会有生意，却来了一个西装革履的日本男人。

"我是田中，朋友推荐您的煎饼。"男人彬彬有礼地说，"听说这是大阪最地道的中国煎饼。"

林淑芬为他做了一个加蛋加薄脆的特制煎饼。田中先生吃第一口时眼睛就亮了，"这让我想起二十年前在北京留学时的味道！"

第二天，田中先生又来了，还带了三个同事。第三天，来了更多人。一周后，他提出一个让林淑芬震惊的建议。

"林女士，我想投资您开一家正式的煎饼店。"田中递上名片，原来他是一家食品公司的社长，"您的煎饼有商业潜力，我们可以合作。"

林淑芬的手微微发抖。这可能是改变命运的机会，但直觉告诉她事情没那么简单。

"田中先生，您有什么具体计划吗？"

"我们可以标准化配方，开连锁店。"田中热情地说，"但需要做一些调整，比如减少葱和香菜的量，很多日本人不喜欢太重的气味；酱料也要调甜一些..."

林淑芬的心沉了下去。这些"调整"会彻底改变煎饼的本味，让它变成另一种食物。

"我需要考虑一下。"她最终这样回答。

那晚，林淑芬辗转难眠。小雨已经在她的小床上熟睡，手里还抓着半个没吃完的煎饼。她想，接受投资意味着更稳定的生活，但要付出什么代价？

第二天，她婉拒了田中的提议。

"为什么？"田中不解地问，"这是难得的机会。"

"因为那就不再是我家乡的煎饼了。"林淑芬平静地说，"我想保持它本来的味道。"

田中摇摇头，遗憾地离开了。林淑芬以为事情就此结束，没想到一周后，他带来了一个新提案。

"我尊重您的坚持。"田中说，"不如这样，我帮您办理经营许可证，您可以在我的商场美食区租一个小摊位，按您的方式做煎饼。我们五五分成。"

这次，林淑芬心动了。合法的摊位意味着不用再东躲西藏，小雨也不用跟着她风吹日晒。经过一番讨价还价，最终达成四六分成的协议——田中拿四成，负责所有证件和场地；林淑芬拿六成，负责产品和经营。

2006年春天，"林记煎饼"正式在大阪梅田的一家商场开业了。开业当天，许多老顾客特意前来捧场。林淑芬穿着干净的白色工作服，胸前别着小小的中国国旗和日本国旗徽章，脸上洋溢着久违的自信笑容。

小雨也有了新去处——商场附近的一家幼儿园，田中帮忙联系的，费用从分成中扣除。送女儿去幼儿园的第一天，林淑芬哭了。她想起一年前那个被丈夫抛弃、流落街头的绝望女人，如今终于在大阪站稳了脚跟。

然而，她不知道的是，这只是她传奇故事的开始。更大的挑战和机遇，正在前方等待着她和她的"林记煎饼"...

二

商场里的"林记煎饼"开张三个月后，林淑芬发现了一个奇怪的现象：每到周末，总有几个穿着讲究的家庭主妇买走十几个煎饼。

"请问，你们买这么多能吃完吗？"有一天，她终于忍不住问道。

为首的妇人笑了笑："林さん的煎饼买回家冷冻起来，孩子们上学前热一下就能吃，比便利店的好多了。"

林淑芬怔住了。她从未想过自己的煎饼还能这样吃。当晚，她特意留了几个煎饼做实验，冷冻后再加热，发现口感确实还能保持七八分。

"田中先生，您觉得我们能不能做专门用来冷冻保存的煎饼？"第二天，她迫不及待地提出了这个想法。

田中推了推眼镜，若有所思："冷冻食品市场很大，但技术门槛很高。需要专业设备和食品科学家。"

"我可以尝试调整配方。"林淑芬翻出记事本，上面密密麻麻记录着各种配方比例，"面糊的筋度、酱料的酸碱度都会影响冷冻后的口感..."

田中惊讶地看着她："林女士，你简直是个食品专家。"

"只是护士学校学过一点化学基础。"林淑芬不好意思地笑了，"再加上这些年做煎饼的经验。"

田中当即决定投资一个小型实验室，让林淑芬研发冷冻煎饼技术。然而，随着合作深入，两人的分歧也逐渐显现。

"应该减少现做现卖的部分，重点发展冷冻产品。"在一次会议上，田中指着财务报表说，"商场摊位的利润增长已经放缓了。"

"但现做煎饼是我们的根本。"林淑芬坚持道，"很多老顾客就是冲着这个来的。"

"做生意要懂得取舍，林女士。"田中的语气变得严肃，"冷冻食品才是未来的方向，我们可以做到全日本甚至全球配送。"

争论没有结果。那天晚上，林淑芬接小雨放学时，女儿仰着脸问："妈妈，你不开心吗？"

林淑芬蹲下身，平视着女儿的眼睛："妈妈只是在想，怎么才能既做好吃的煎饼，又能让更多人吃到它。"

"就像幼儿园里，老师说要分享好东西给所有小朋友一样吗？"小雨天真地问。

林淑芬突然明白了自己的坚持从何而来。对她而言，煎饼不仅是商品，更是承载着记忆与情感的载体。那些在摊位前等待煎饼出炉的顾客，享受的不仅是味道，还有那份现做的温暖。

第二天，她带着新的方案找到田中："我们可以双线发展——保留几家精品现做店铺作为品牌形象，同时大力发展冷冻产品线。"

田中勉强接受了这个折中方案。但他不知道的是，林淑芬已经开始悄悄学习企业管理知识，每晚等小雨睡着后，她就啃读从图书馆借来的商业书籍。

"妈妈，你为什么老是看书啊？"一天夜里，小雨揉着眼睛从卧室出来。

林淑芬合上《食品工业管理》，把女儿抱回床上："因为妈妈想变得更厉害，好保护小雨和我们的煎饼呀。"

2010年春天，"林记煎饼"已经拥有了三家直营店和一个小型冷冻食品工厂。林淑芬不再是那个推着小车躲警察的街头小贩，而是一个拥有三十多名员工的创业者。

然而，危机来得猝不及防。

那是一个普通的周二早晨，林淑芬刚到工厂，秘书就慌张地跑进来："社长，不好了！NHK早间新闻曝光了冷冻食品添加剂超标事件，我们的产品也被点名了！"

林淑芬的血液瞬间凝固。她立刻打开电视，看到新闻里正在播放某大型食品公司的丑闻，而画面一闪而过的是超市货架上"林记煎饼"的包装盒。

"立刻停止生产线！"她下令道，"检查我们所有产品的添加剂含量。"

调查结果令人震惊：他们的产品完全符合标准，但某家超市在摆放时错误地将"林记煎饼"放在了问题产品旁边，导致媒体误报。

"这是诽谤！"田中愤怒地拍桌，"我们要立刻召开记者会澄清！"

林淑芬却异常冷静："先联系那家超市，拿到监控视频证明他们的摆放错误。同时准备所有产品的质检报告。"

然而，澄清的速度赶不上谣言传播。一夜之间，"林记煎饼"的订单取消了近半，超市纷纷要求下架。最让林淑芬心痛的是，她接到小雨学校老师的电话，说有同学嘲笑她"家里卖有毒食品"。

那天晚上，林淑芬抱着哭泣的女儿，自己也流下了眼泪。她开始怀疑：是不是自己太贪心了？如果只做小摊位，就不会面临这样的危机...

"林女士，有件事我必须告诉你。"深夜，田中突然来访，神情异常严肃，"媒体误报可能不是偶然。"

原来，田中家族企业的一位竞争对手得知他在投资中国食品，故意在背后推波助澜。更令人震惊的是，田中坦白了自己是中日混血的身份——父亲是日本商人，母亲是上海人。

"我小时候在中国生活过六年，后来父母离婚，我被带回日本。"田中苦笑道，"所以我理解你当初为什么坚持煎饼的原汁原味...那不仅是生意，更是乡愁。"

林淑芬恍然大悟："所以你第一次吃我的煎饼时，说想起了北京..."

"我母亲是上海人，但她有个北京好友常做煎饼给我吃。"田中眼中闪过一丝怀念，"林女士，这次危机是我的背景带来的，我会负责解决。"

林淑芬摇摇头："不，我们一起面对。"

第二天，他们召开了一场特别的记者会。林淑芬没有急着辩解，而是邀请媒体参观工厂，全程直播生产过程。更令人意外的是，她当场随机抽取超市货架上的产品送检，结果自然全部合格。

"食品安全是企业的生命线。"面对镜头，林淑芬用流利的日语说，"'林记'可以接受任何时间、任何形式的突击检查。"

这场危机最终以NHK公开道歉告终。但林淑芬没有止步于此，她趁势推出了"透明厨房"计划——在所有直营店安装摄像头，顾客可以通过手机APP实时观看煎饼制作过程。

"危机也是机遇。"她对员工们说，"现在全国人民都知道'林记煎饼'经得起最严格的检验了。"

果然，三个月后，"林记"的销售额不仅恢复，还增长了近一倍。更令林淑芬欣慰的是，小雨骄傲地告诉同学："我妈妈的煎饼是全日本最安全的！"

2015年，"林记食品"迎来了两个里程碑：东京证券交易所上市，以及在中国青岛设立第一家海外分厂。

敲钟仪式上，林淑芬特意穿了一件融合中日元素的新式旗袍。身旁站着已经上初中的小雨，和作为公司副社长的田中。

"妈妈，你还记得我们在大阪街头推着小车的时候吗？"回家的路上，小雨突然问道。

林淑芬望向车窗外东京繁华的夜景，思绪飘回十年前那个寒冷的冬天："怎么会忘记呢？那时候我们连明天的饭钱都没有..."

"我觉得现在的妈妈更了不起。"小雨靠在她肩上，"不是因为公司上市了，而是因为妈妈一直没变——还是那么固执地坚持煎饼要做得最好吃。"

林淑芬眼眶湿润了。是啊，十年商海浮沉，她始终坚持着最初在小推车前立下的原则：用最好的材料，做最地道的味道。

这个原则让"林记"在激烈的市场竞争中脱颖而出。当其他食品企业不断降低成本、简化工艺时，"林记"反其道而行——采用有机面粉、无抗鸡蛋，甚至专门在中国山东建立了蔬菜基地。

"成本太高了！"股东会议上常有人这样反对。

林淑芬总是平静地回应："我们的顾客愿意为品质买单。最新调查显示，'林记'的客户忠诚度是全行业最高的。"

事实证明她是对的。尽管价格比同类产品高出30%，"林记煎饼"的市场份额仍在稳步增长。更令人惊喜的是，在中国分厂投产后，产品返销日本获得了更大成功——日本人认为"中国原产"的煎饼更加正宗。

2020年，新冠疫情席卷全球。餐饮业遭受重创，但"林记"凭借早已布局的线上销售和冷冻食品业务逆势增长。林淑芬做出了一个惊人决定：将当年利润的50%捐给中日两国的抗疫机构。

"企业不能只追求利润。"她在捐赠仪式上说，"十年前是日本社会给了我和女儿重新开始的机会，现在是回报的时候。"

这一举动获得了中日媒体的广泛赞誉，也意外促成了一个历史性时刻：日本首相访华时，特意选用"林记煎饼"作为礼物，称赞它是"中日友好的美味桥梁"。

2023年春天，林淑芬收到了一封意外的来信。那个曾经抛弃她和女儿的男人——现在已是日本某小医院副院长的山本健太郎，请求见面。

"他得了晚期肝癌，想见小雨最后一面。"田中把信递给她时，神情复杂。

林淑芬思考了整整一周。最终，她带着已经上大学的小雨来到了那家医院。

病床上的男人瘦得脱了形，几乎认不出是当年那个英俊的医生。小雨紧张地抓着母亲的手，林淑芬轻轻捏了捏，示意她上前。

"爸爸..."小雨轻声叫道，这是十几年来第一次。

男人泣不成声，断断续续地道歉。离开时，小雨问母亲："妈，你恨他吗？"

林淑芬摇摇头："年轻时恨过，但现在...如果不是他抛弃我们，我可能一辈子都是个普通护士，不会发现自己做煎饼的天赋，也不会遇到田中先生这样的合作伙伴。"

她停下脚步，望着医院院子里盛开的樱花："人生就像做煎饼，火候太猛会焦，太弱又不熟。有时候看似不幸的遭遇，反而是最好的安排。"

2025年，"林记食品"迎来了创立二十周年。公司年营收突破100亿日元，产品远销十五个国家。林淑芬决定卸任社长职务，由田中接任，自己只保留董事长职位。

卸任社长职务前，她做了一件所有人都没想到的事——在大阪站前广场支起了那个陪伴她创业之初的小推车，亲手为路人做煎饼。

消息传出，当天广场上排起了长队。有白发苍苍的老顾客，有慕名而来的年轻人，甚至还有媒体报道。小雨和田中也来了，帮忙维持秩序。

"林さん，还记得我吗？"一个西装革履的中年男子接过煎饼时问道，"二十年前，我是您第一个顾客，那个煎饼做得...嗯，不太成功。"

林淑芬大笑："当然记得！要不是您当时鼓励说'味道特别'，我可能早就放弃了。"

男子现在是某大公司的部长，他感慨道："您知道吗？当年那个破碎的煎饼教会了我一个道理——不完美的新开始，胜过完美的空想。"

活动结束时，一位年轻女孩怯生生地走过来："林董事长，我是在日留学生，刚被男友抛弃...看了您的故事很受鼓舞。请问...您觉得我能在中国开日本料理店吗？"

林淑芬递给女孩一个特制的煎饼："尝尝这个，酱料里我加了一点芥末，是来日本后改良的。最好的美食，就像最好的人生，要懂得尊重本源，也要勇于融合创新。"

夕阳西下，林淑芬推着小车离开广场。路过当年住过的胶囊旅馆，如今已变成一座高楼。她停下脚步，仿佛看见二十年前那个抱着女儿、走投无路的自己。

"妈妈，你在看什么？"小雨走过来问。

"看我们的起点。"林淑芬微笑着说，"人生真奇妙，是不是？"

当晚，她在日记本上写下这样一段话：

"完美的煎饼不在于形状多么规整，而在于倾注了多少真心；完美的人生不在于多么顺遂，而在于能否将苦难熬成美味。感谢所有给我火候的人，是你们让我这普通的面糊，变成了值得回味的美食。"

来源：华文原创小说