摘要：知青点的晨雾还未散去时，我们已扛着木犁站在田埂上。牛蹄踩碎露水的声响里，老队长往手心里吐了口唾沫，粗糙的手仿佛是秋天干旱的土地裂痕布满手心，他扶着犁把对老知青陈建军说：“掌稳当些，顺着土垄走。”

知青点的晨雾还未散去时，我们已扛着木犁站在田埂上。牛蹄踩碎露水的声响里，老队长往手心里吐了口唾沫，粗糙的手仿佛是秋天干旱的土地裂痕布满手心，他扶着犁把对老知青陈建军说：“掌稳当些，顺着土垄走。”

然后对我说：“撒匀净了，你这鞋脸矮，不得劲呀，别着急，头一年。”我跟在犁耙后面撒种子，边撒种子边埋土。单衣被晨露浸得发潮，木犁在黄土里犁出第一道褶皱时，我闻到了混杂着草根气息的土腥味。这味道让后颈的皮肤发麻——去年在县城中学的课堂上，我还捧着《农业》课本，对着插图里的犁耙发呆。此刻手上沾满的是垄间的纤尘，鞋子上是实实在在的春泥，混着去年未腐尽的麦秸秆，硌得脚心生疼。

播种的袋子挂在腰间晃荡，黄豆种子顺着指缝滚进犁沟，每一粒都裹着湿润的土粒。身边垄的知青小芳直起腰时，围巾滑落到肩头，露出被晒得发红的后颈。她忽然笑起来，说这豆子像不像去年国庆节游行时撒的彩纸？话音未落，老队长的烟袋锅就在田埂上敲得咚咚响：“妮子，豆子撒稀了，秋后喝西北风去？”

正午的日头把单衣晒得发烫，我们弯腰在垄间种地。远处村落的烟囱升起炊烟，混着新翻泥土的气息，在风里酿成一坛微醺的酒。我忽然想起母亲工作的副食店柜台，她总在清晨把白大褂穿得笔挺，在玻璃货架后给顾客称红糖，打白酒。此刻她指尖沾着的，该是纯酿的酒香和记账本上的蓝黑墨水，而非我嗅到的风中酒气和掌心里的春泥。

收工的时候，牛背上的夕阳把每个人的影子拉得老长。我低头看见裤脚沾满的泥浆，突然读懂了课本里“粒粒皆辛苦”的重量。那些在城市橱窗里见过的春天——母亲柜台前摆着的塑料绢花，永远鲜艳却静默——终于在亲手播下的种子里，生出了真实的根须。

晚风掠过地头的杨树林，新翻的土地上，无数微小的希望正在暗处蠢蠢欲动。我们踩着暮色往回走，布袋子空了，腰却觉得沉——不是疲倦，是某种东西正在体内悄悄发芽，比黄豆的嫩芽更坚韧，比母亲柜台上的玻璃更映得出光。

多年后在副食商店看见玻璃罐里的杂粮时，我忽然闻到了那年春天的土腥味。那些埋进黄土的种子，终究长成了一代人生命里最厚重的年轮，而母亲指尖的墨水，始终在岁月里浸染着另一种春天。

知青岁月·播种

晨雾未消垄上忙，知青扛犁立田旁。

牛蹄踏碎晶莹露，木把犁开厚重墒。

袋里豆颗滑指落，沟中希望伴泥藏。

遥思慈母柜台影，汗浸春播意韵长。

来源：每日实录