摘要：现在的中国人，已经基本不看电视了。但是在50年前，电视机可是老百姓买不起的宝贝。那个时候，谁家要是有了电视机，大多数也不过只是12英寸的黑白电视机，那也是左邻右舍的羡慕的对象。

经过沙漠的长途跋涉，最渴望的就是水。

沙漠里跋涉了十几天的骆驼，见到水，一气都能喝十几桶。

昨天玩手机，在一个APP软件里随手点击，突然，《血疑》电视剧的主题曲传来。

一瞬间，把我拉回了50年前。

现在的中国人，已经基本不看电视了。但是在50年前，电视机可是老百姓买不起的宝贝。那个时候，谁家要是有了电视机，大多数也不过只是12英寸的黑白电视机，那也是左邻右舍的羡慕的对象。

1966年到1976年，文化大革命整整十年光阴，中国都处于“文化沙漠”时代。十年间，中国从南到北，从东到西，从舞台到荧幕，全部都是革命样板戏。

“文革”期间，整个中国的文艺界，主要就是8个样板戏，分别是京剧：《红灯记》《智取威虎山》《沙家浜》《海港》《奇袭白虎团》 ；芭蕾舞剧：《红色娘子军》《白毛女》；交响音乐：《沙家浜》。

1970年后，在“八大样板戏” 的基础上，又扩展了《龙江颂》《红灯记》《杜鹃山》《平原作战》《红色娘子军》等作品。

“文革”中，所谓的“文化旗手”说：以前的中国文艺，唱的都是帝王将相，演的都是才子佳人。我们就是要砍掉封建作品，要突出革命群众。

样板戏的创造和演出原则，因此就变成了“三突出”，第一层：在所有人物中突出正面人物；第二层：在正面人物中突出英雄人物；第三层：在英雄人物中突出主要英雄人物。

为了“三突出”，配套了“三陪衬”：反面人物衬托正面人物；一般正面人物衬托英雄人物；次要英雄人物衬托主要英雄人物。

在艺术表现手法上，英雄人物使用近景、仰视镜头、暖色调和明亮光线，反面人物则用远景、俯视镜头、冷色调和暗光。

在舞台调度上：反派要始终安排在侧边，英雄要始终处于中心地位。

文艺作品的叙事结构要避免描写英雄的成长过程或失误，强调其“完美性”。

于是，中国的舞台和荧幕上，就出现了整齐划一、机械生硬、悲壮激昂、脸谱雷同的戏剧和电影形象。看一遍还行，再看就生厌，三看就作呕。

但是你不看还不行，不听也不行，不唱更不行。你要会唱甚至还要会跳、会演。

那时的中国，整个处于“文化沙漠”。

1976年，是中国人最难忘的一年。那一年，中国的三大伟人先后逝世；那一年，祸国殃民的“四人帮”被打倒；那一年，“文化沙漠”的上空，精神甘霖正在孕育。

“实践是检验真理的唯一标准”，破除了“两个凡是”的错误，文化领域的开放以难以想象的胆量很快地打开了大门。

在中国，电视机没有普及之前，最先火起来的是广播。

上世纪70年代后期，广播里刘兰芳的评书响彻了大江南北。每天傍晚，中国人全家都聚在小小的收音机边上，聚精会神的凝听刘兰芳的《说岳全传》。只要刘兰芳一开口，大街小巷几乎再没有行人，“万人空巷”，只有刘兰芳那高亢的声音响彻在千家万户。

“文化沙漠”开了一条渠，人们疯狂的汲取，开启了文艺百花齐放的新阶段。

改革开放后，20世纪70年代末至80年代初，中国开始大规模引进国外影视作品。

1980年，中国引进了两部美国的电视连续剧，一部是《加里森敢死队》，一部是《来自大西洋底的人》。

天哪！天！世界上还有这样的影视剧！世界上还有这样的人！世界上还有这样的文艺表现形式！世界还能这样不同！

电视剧《加里森敢死队》讲述的是，二战期间，加里森中尉带领一群杀人犯、骗子、小偷等组成的敢死队，执行高风险敌后任务。罪犯们各展所长，在战争中赎罪并追求自由。

天哪！样板戏不是告诉我们，英雄都是没有丝毫缺点的，坏蛋都是永远是小人吗！怎么杀人犯、骗子和小偷也能成为被表扬的对象？

传统的英雄形象被颠覆，复杂的人性被展现，原来英雄身上也是有缺点的，原来坏蛋也会转变为好人的。

至于电视剧《大西洋底来的人》更是让当时的中国人目瞪口呆。神秘男子麦克·哈里斯是个常年生活在大洋深处的“海洋人”，麦克·哈里斯偶然被冲上海滩，被人类发现是拥有超能力的“海洋人”。麦克·哈里斯与科学家伊丽莎白合作，对抗反派舒拔博士的阴谋，保护人类和平。

剧中的科幻元素与海洋探索主题，让处在“文化沙漠”的中国人耳目一新。主角的“蛤蟆镜”和飞碟运动很快就风靡中国。

中国老百姓的心，都系在了一个小小的电视荧屏上，城市的街头巷尾，年青人的服装和发型一天天在发生变化。

“文化沙漠”开始向“文化绿洲”演变。

那时的我，正在上小学高年级，家里很贫穷，买不起电视机。狗大的孩子，实在克服不了自己的欲望，每天带着两个挨肩膀的妹妹，到处寻找一楼有电视机的家庭，站在人家的窗棂下，踩着砖头想方设法向屋里的电视机“偷看”，实在看不到，就躲在人家的窗户边“偷听”。

爸爸妈妈实在不忍心，最后下狠心，买了一台12英寸的“黄山牌”黑白电视机，这也是全家除手电筒之外的第一个家用电器。

每天傍晚，全家人围坐在电视机前，掀开盖在电视机上的“盖头”，早早调整好天线，紧盯时常雪花点的荧屏，昂头凝神看电视。

电视荧幕的闪烁，带给全家的共情。我们时常共同叹气，时常一同欢笑。看到悲伤的剧情，妹妹们泪如雨下，妈妈偷偷用手绢擦拭眼泪，平常严肃的爸爸则咳嗽假装有事到另外一个房间去处理眼泪。

1983年和1984年，中国先后引进了两部日本的电视连续剧：《排球女将》、《血疑》。

《排球女将》中的小鹿纯子为实现母亲遗愿，苦练排球绝技“晴空霹雳”，最终入选国家队。那跳跃凌空的扣杀、那倒地鱼跃的救球、那眼花缭乱的招数、那永不服输的劲头，成为上世纪80年代中国“女排精神”的文化呼应。

至于《血疑》，更是成了一代中国人无法磨灭的记忆。少女幸子因核辐射患上白血病，与实为同父异母兄妹的恋人光夫经历的生死考验、挚爱却因为血缘最终不能结合的痛苦，美好爱情却不能走进婚姻，伦理道德交织情欲，牵扯了全中国人的心。

纯情的山口百惠、英俊的三浦友和成为那个时代当仁不让的“C位明星”。

中国的大门打开了，“文化绿洲”草木青青。

中国观众首次接触西方科幻、日本家庭伦理等题材，拓宽了视野，它们以文化启蒙、观念革新、产业推动等多维度影响，塑造了上世纪80到90年代中国人的精神世界与生活方式，并为中国融入全球化进程奠定了文化基础。

“文化启蒙”“文艺觉醒”。中国社会这台巨大机器开始慢慢而坚决的社会转型。

随后，中国的文艺、文化进入了井喷的新时代。

《西游记》《红楼梦》《水浒》《三国演义》相继开拍，中国四大名著被搬上荧屏，国内热播引起轰动，并向国外输出，成为经典。

50年过去了，《血疑》主题曲仍然耳熟能详；半个世纪过去了，“文化沙漠”如今已经百花齐放。

只是，买不起的电视机如今已经大多成了家里的摆设。

时代在巨变，美好的东西不会变，美好的内容不会变，美好的记忆不会变。

人类追求真善美，真善美不会也不可能是格式化。

点燃一颗烟，再听听《血疑》的主题曲。

来源：老崔音乐天天秀