摘要：＂两次再婚，才看清男人晚年到底图什么。＂我坐在小区的长椅上，对着刚认识不久的王大姐说出了这句话。

晚霞映余生

＂两次再婚，才看清男人晚年到底图什么。＂我坐在小区的长椅上，对着刚认识不久的王大姐说出了这句话。

她眼里闪过惊讶，放下手中的毛线活儿，静静听我说下去。

我叫李秀英，今年六十五岁，在北方一家纺织厂干了三十多年，是个老工人。

那时候，我每天早晨五点起床，趁着天还没亮，踩着咯吱作响的自行车，穿过晨雾去上班，纺织机的轰鸣声陪伴了我大半辈子。

丈夫王德明早年在钢铁厂当技术员，是个有名的能手，1982年的一次车间事故让他永远地离开了我，只留下我和当时还在上初中的儿子相依为命。

那时候，单位里的同事都劝我：＂秀英啊，你还年轻，才四十出头，再找个伴儿吧。＂

可我哪有心思想这些？儿子正是需要人管的年纪，工作又忙，每天回到家，看着墙上王德明的黑白照片，我只想着怎么把儿子拉扯大。

日子就这样一天天过去了，儿子大学毕业后去了南方，在一家外企找到了工作，后来又结了婚，成了家。

＂儿子有自己的小家了，这是好事啊。＂单位里的老姐妹们这样安慰我，可只有我知道那种空落落的感觉有多难熬。

退休后，我一个人住在单位分的老楼房里，那是个上世纪八十年代盖的筒子楼，楼道里总有一股说不清道不明的味道，混合着煤油、白菜和陈年木头的气息。

我的家很简单：一张八十年代买的木沙发，垫着花布套子；一台二十一寸的老彩电，天线需要时不时调整才能看清节目；墙上挂着一张我和王德明的结婚照，还有儿子一家三口去年春节回来时照的全家福。

日子过得清淡又单调，早上起来熬点小米粥，炒个青菜，中午听听收音机里的评书，下午到楼下和老姐妹们唠唠嗑，晚上看看电视，这就是我全部的生活。

那年冬天格外冷，北风呼啸着穿过老旧窗户的缝隙，发出＂呜呜＂的声音，像是在诉说什么。

暖气管道老化，热气不足，我裹着那件穿了十多年的蓝底碎花棉袄，从卧室走到客厅，再从客厅走到厨房，像是在巡视自己的小小王国。

屋内的老座钟＂滴答滴答＂地走着，提醒着时间的流逝。

我坐在沙发上看电视，忽然意识到，整个屋子里只有我一个人的呼吸声。

＂德明，你走得太早了。＂我对着墙上的照片自言自语，忽然眼泪就下来了。

不是因为寂寞，是因为太安静了，安静得让人害怕。

邻居阿桂是个热心肠，六十出头的年纪，却精神得像五十多岁的人。

她丈夫是个退休干部，两人生活得有滋有味，经常拉着我一起去公园遛弯、跳广场舞。

＂秀英，你这么一个人守着有啥意思？＂那天，阿桂拉住我的手，眼睛亮晶晶的，＂我告诉你，我认识个老刘，原来是区里的退休干部，老伴走了有两年了，人老实巴交的，家境也不错，住的是商品房呢，要不要见见？＂

我连连摆手：＂哎呀，算了吧，我这把年纪了，还找什么对象。＂

＂有啥不好意思的？现在都什么年代了，老年人寻个伴儿不是很正常吗？＂阿桂不死心，＂你想想，两个人有个照应，病了有人递杯水，饿了有人帮着做饭，多好啊。＂

我本想拒绝，可那天晚上回到家，风刮得窗户＂咯吱咯吱＂响，屋里只有挂钟＂滴答滴答＂的声音陪伴我。

我坐在沙发上，电视里播放着八点档的连续剧，男女主角正在相互表白，我突然觉得鼻子一酸。

那一刻，我忽然想起年轻时王德明常说的话：＂人活着，就是为了热热闹闹，冷冷清清多没意思。＂

第二天，我给阿桂打了电话，答应了见面的提议。

老刘比我大三岁，中等身材，头发花白但梳得一丝不苟，有一股老干部的派头。

见面那天，他穿着一件深蓝色的中山装，洗得发白却干干净净，皮鞋擦得锃亮。

我们在小区旁边的茶馆见面，阿桂和她丈夫也在，充当＂红娘＂。

老刘不怎么说话，只时不时点头，一副稳重的样子。

＂老刘啊，以前在区里管财务，办事特别认真，现在退休了，每天还坚持看报纸、听新闻，政治觉悟高着呢。＂阿桂在一旁介绍道。

＂我就是个普通工人，没什么文化。＂我有些局促地搅动着茶杯。

＂工人同志的本质是最好的。＂老刘终于开口，声音低沉有力，＂我家里也简单，就我一个人，儿女都在外地，逢年过节才回来看看。＂

茶会后，老刘主动提出送我回家。

路上，他不紧不慢地走着，偶尔问我几个问题，比如喜欢吃什么，有什么爱好之类的。

到了楼下，他礼貌地说：＂李同志，改天我请你去公园散步，好吗？＂

就这样，我们开始了交往。

老刘确实如阿桂所说，是个正派人，从不占小便宜，每次约会都会提前到，穿戴整齐。

他带我去公园、去看电影，甚至还带我去了趟区图书馆，说是让我＂开开眼界＂。

相处了三个月后，一天，老刘在公园的长椅上突然对我说：＂秀英同志，我们年纪都不小了，要不...我们结婚吧？＂

我愣了一下，心里五味杂陈。

＂我得和儿子商量商量。＂我迟疑地说。

那天晚上，我拨通了儿子的电话。

电话那头，儿子听完我的讲述后沉默了好久，最后只说了一句：＂妈，你开心就好，只要那个老刘对你好就行。＂

我听出了他话中的勉强，但也明白，儿子有自己的生活，不可能一直陪在我身边。

结婚仪式很简单，没有花车彩礼，只在街道办事处领了证，然后请几个老朋友吃了顿饭。

我搬进了老刘位于新城区的两居室。

他的房子比我的老房子宽敞明亮多了，家具也都是新式的，有组合沙发、大彩电，甚至还有一台全自动洗衣机，这在我们那个年代的老工人家庭可是稀罕物。

刚开始，我还挺满足的，觉得晚年能有个伴儿，有个说话的人，日子不会那么孤单。

可婚后的日子并不如想象的那般和美。

老刘每天早上六点准时起床，自己下楼买早点，回来后坐在桌前看报纸，戴着老花镜，一丝不苟地阅读着每一版内容。

我给他准备好早饭：一碗小米粥，两个小菜，一个鸡蛋。

他就着咸菜和稀饭，慢条斯理地吃着，从不多言，仿佛在执行一项任务。

吃完饭，他会拿起那台老式收音机，别在腰间，说是去公园锻炼身体，直到中午才回来。

我打扫完房间，洗完衣服，就开始准备午饭。

想着他是个老干部，见多识广，我总想做些可口的饭菜，显示自己的能力。

清蒸鱼、红烧排骨、炒青菜，我变着花样做，可他却总是吃两口就放下筷子：＂够了够了，我胃口小，不能吃太多，医生说的。＂

下午，他又出门，说是去棋牌室下象棋，直到傍晚才回。

晚饭后，他坐在电视机前看新闻联播，眼睛一眨不眨，仿佛在接受某种重要指示。

看完新闻，他就回房间，拿出一个笔记本写写画画，据说是在记录国家大事和自己的感想。

到了九点，他就准备休息，进入卧室，关上门，连句＂晚安＂都没有。

我们像是生活在同一屋檐下的两个陌生人，各自有各自的轨迹，互不干扰。

起初我以为这是老年人的相处之道，互相尊重彼此的习惯，毕竟我们这代人不像年轻人那样表达感情外露。

＂年纪大了，图个安稳。＂我常这样安慰自己。

日子就这样一天天过去，平静如水，没有波澜，也没有温度。

直到有一天，我发现洗衣机坏了，红灯闪烁，发出刺耳的＂嘀嘀＂声。

＂老刘，洗衣机好像坏了，你能不能看看？＂我走到阳台，向正在看报纸的他求助。

＂我哪会这个，找修理工来不就行了？＂他头也不抬地说，语气中带着一丝不耐烦。

＂那你能不能陪我去一趟家电城看看新的？这个用了好几年了，可能修不好。＂我试探着问。

＂你自己去不就行了，反正你擅长这个。＂他翻过一页报纸，＂我今天约了老王下棋，中午可能不回来吃饭。＂

就是这一刻，我心里＂咯噔＂一下。

我忽然意识到，老刘需要的不是一个伴侣，而是一个保姆。

做饭、洗衣、打扫，样样都落在我头上，而他却从不问我累不累，从不陪我说说话解解闷。

我们之间没有交流，没有分享，只有各自的生活和偶尔的交集。

那年冬天，我得了重感冒，发高烧卧床不起。

头疼得像要炸开，嗓子火辣辣的痛，我连续两天没能起床做饭。

老刘整天坐立不安，在客厅里踱来踱去，时不时进来看我一眼，却不是问我好些了没有，而是问：＂今天的饭怎么办？＂

他磨蹭了两天，终于忍不住对我说：＂要不咱们请个保姆吧？就这几天，你病着，家里活没人干。＂

那一刻，我心里像浇了一盆冷水，浑身凉透了。

我清楚地意识到，在老刘眼里，我的价值就是做家务，照顾他的生活。

病好后，我变得沉默了，开始仔细观察老刘的一举一动。

我注意到他每月都要去一趟邮局，总是在固定的日子，神神秘秘的，回来后脸上带着一种完成任务的满足感。

一次，我提前去菜市场买菜，路过邮局时，恰好看到老刘站在窗口前，填写着什么表格。

出于好奇，我悄悄走近，看到他往外地寄钱的汇款单——每月两千元，收款人是＂刘强＂和＂刘丽＂，应该是他的儿女。

我并不介意他给儿女寄钱，毕竟那是他的血脉。

但让我心寒的是，每次我儿子打电话来，他总是找借口避开，一副冷淡的样子，甚至连过年我儿子要回来看我，他都说：＂家里地方小，住不下，让他去宾馆吧。＂

一天晚饭后，我终于忍不住问他：＂老刘，我看你每月都去邮局，是不是给儿女寄钱？＂

他愣了一下，眼神有些闪烁：＂谁说的？你跟踪我？＂

＂我不是跟踪你，只是碰巧看到的。＂我平静地说，＂你给儿女寄钱是应该的，我不反对，但为什么要瞒着我？我们是夫妻啊。＂

＂那是我的事，用得着告诉你吗？＂他语气生硬，脸上露出不悦的表情，＂再说了，我花我自己的钱，跟你有什么关系？＂

＂我不是在乎钱，我是在乎你的态度。＂我感到心里一阵酸楚，＂我们结婚一年多了，你从不跟我说心里话，是把我当外人吗？＂

＂哎呀，这些事有什么好说的？＂老刘不耐烦地挥挥手，＂你管好家务就行了，其他的不用操心。＂

那天晚上，我躺在床上久久不能入睡。

窗外的月光洒进来，照在我们中间那道看不见的沟壑上。

我忽然明白，老刘娶我，不过是为了晚年有人照顾，有个免费的保姆罢了。

他需要的是一个能做家务的人，而不是一个能陪他说话、分享喜怒哀乐的伴侣。

第二天一早，趁着老刘出去买早点的功夫，我迅速收拾好行李——其实也没多少东西，几件换洗衣服，一些日用品，还有王德明的照片。

我在餐桌上留下一张字条：＂婚姻不是一个人付出，一个人享受。我走了。＂

然后，我拎着行李，坐上了回老家的公交车。

回到自己的老房子，熟悉的气息扑面而来。

墙上的挂钟还在＂滴答滴答＂地走着，似乎在欢迎我回家。

我打开窗户，阳光照进来，驱散了屋内的霉味。

＂我回来了，德明。＂我对着墙上丈夫的照片说，眼泪不受控制地流下来。

那一刻，我反而感到一种解脱，至少不用再假装幸福，不用再讨好一个根本不在乎我感受的人。

几天后，老刘找到了我的住处，大概是从阿桂那里打听到的。

他站在楼下，犹豫了半天才上来敲门。

＂秀英，你怎么说走就走？＂他的语气里带着一丝责备，＂家里的饭菜都没人做了。＂

听到这话，我苦笑了一下：＂所以你来找我，是因为没人做饭？不是因为想我？＂

老刘愣了一下，露出尴尬的表情：＂我当然也想你...但你得理解，男人嘛，不擅长表达...＂

＂老刘，我们都这把年纪了，没必要互相勉强。＂我打断他的话，＂你需要的是个保姆，不是妻子。我想要的是个伴儿，能说说话，能互相照顾的那种。＂

他沉默了一会儿，最后只说了一句：＂那你考虑清楚了，要回来随时可以回来。＂

然后就转身离开了，连一句挽留的话都没有。

从那以后，老刘再也没来找过我，我们的婚姻就这样无声无息地结束了。

独居的日子反而让我找回了自由和尊严。

我开始参加社区的老年活动，跳广场舞，学太极拳，认识了新朋友，生活渐渐有了新的色彩。

我把家里收拾得干干净净，阳台上摆满了花草，阳光照进来，满屋子都是生机。

在公园的棋牌角，我认识了老张。

他是位退休教师，教了一辈子语文，说话总是有条有理，充满了知识分子的气质。

他的妻子在十年前因病去世，一个人生活了很久。

不同的是，他会做一手好菜，屋子也收拾得干干净净，墙上挂着他自己写的书法作品。

＂一个人久了，什么都得学会。＂他笑着说，眼角的皱纹里藏着坦然，＂不学会自理，这日子怎么过？＂

我们开始一起下棋，他输了会装作懊恼的样子，拍着大腿说：＂哎呀，走错了走错了！＂逗得我直笑。

有时候，我们一起去集市买菜，他会耐心地讨价还价，而不是像老刘那样站在一旁一声不吭。

＂这菜不新鲜，大姐，你看这叶子都蔫了，便宜点卖给我吧。＂老张一脸认真地和菜贩子讨价还价。

＂你这老头子，跟我斗了半天，就为了便宜两毛钱？＂菜贩子笑骂道。

＂那是，过日子就得精打细算嘛！＂老张得意地冲我眨眨眼。

回来的路上，他会主动提走我手中的菜篮，说：＂让我帮你拿吧，别累着。＂

这些小细节，让我感到被尊重和关心，这是在老刘那里从未有过的体验。

慢慢地，我们成了无话不谈的朋友。

他告诉我他的故事，他的忧愁，他对已故妻子的思念，他与儿女之间的小矛盾。

我也向他倾诉我的经历、我的感受、我对未来的期望和担忧。

＂你知道吗，老张，我最怕的不是孤独，而是被当成一个没有感情的工具。＂一天黄昏，我们坐在公园的长椅上，看着夕阳西下，我忍不住说出了心里话。

＂我明白。＂他点点头，＂人老了，需要的不只是一日三餐，还有被理解、被尊重的感觉。＂

这话说到了我心坎上，让我一阵感动。

半年后的一天，老张邀请我去他家做客。

他住在一个小小的两居室里，收拾得干净整洁。

墙上挂着他自己写的书法，架子上摆着一排排的书籍，还有他过世妻子的照片。

＂我准备了一桌菜，不知道合不合你口味。＂他有些紧张地说，领我进了餐厅。

桌上摆着四菜一汤：红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、凉拌黄瓜，还有一锅香喷喷的紫菜蛋花汤。

＂这些都是你做的？＂我有些惊讶。

＂当然！＂他骄傲地说，＂我这十年来，每天自己做饭，手艺还算过得去吧？＂

吃完饭，他忽然从抽屉里拿出一个旧木盒，郑重地递给我。

我打开一看，里面是一枚朴素的银戒指，样式有些旧，但擦得很亮。

＂这是...＂我有些不知所措。

＂这是我妻子的戒指。＂他声音有些哽咽，＂她走之前说，让我好好活着，如果有一天遇到了能陪我说话的人，就把这个给她。＂

他深吸一口气，认真地看着我：＂秀英，我知道我们都不年轻了，也都经历过失去。这戒指不值钱，但是我想给你一个承诺——我娶你不为别的，就为每天醒来有人说说话，一起看看这世界。＂

我愣住了，心里涌起一阵温暖的感动。

＂我...我需要考虑一下。＂我结结巴巴地说，感到脸上一阵发烫，像个年轻姑娘似的。

回家的路上，我心里七上八下的，又害怕再次失望，又期待新的可能。

我把老张的求婚告诉了儿子，出乎意料的是，儿子非常支持。

＂妈，老张看起来是个真心对你好的人，不像那个老刘。＂儿子在电话里说，＂你都这把年纪了，应该找个真心陪伴你的人，而不是利用你的人。＂

一周后，我给老张打了电话，告诉他我愿意嫁给他。

我们的婚礼很简单，只请了几个老朋友和我们的子女，在社区的小餐厅吃了一顿饭。

老张特意穿了一件笔挺的中山装，戴上了老花镜，显得格外精神。

我穿着一件淡蓝色的套装，头发也特意去理发店做了个烫，感觉自己年轻了好几岁。

儿子和儿媳妇专门从南方赶回来参加婚礼，还带了一大堆礼物。

＂妈，看到你笑得这么开心，我就放心了。＂儿子紧紧抱住我，在我耳边说，＂老张是个好人，他会照顾好你的。＂

婚后的日子温馨而平静。

我们住在老张的房子里，每天早上一起起床，一起做早饭。

他负责切菜、淘米，我负责炒菜、煮粥，分工明确，配合默契。

饭后，我们一起去公园散步，锻炼身体，他教我打太极拳，我教他跳广场舞，虽然他总是跳错步伐，却乐此不疲。

中午回来，他会认真地询问我想吃什么，然后一起商量菜谱。

下午，有时候我们一起看书，他读书给我听；有时候一起看电视，我给他讲解剧情；有时候只是坐在阳台上，看着楼下的人来人往，聊聊过去，谈谈现在。

晚上睡前，他总会轻轻拍拍我的手，说一

来源：睡眠呵护营