摘要：那天夜里，我又一次在黑暗中醒来。摸索着打开床头灯，墙上的挂钟显示凌晨三点十七分。
那天夜里，我又一次在黑暗中醒来。摸索着打开床头灯，墙上的挂钟显示凌晨三点十七分。
腿脚传来隐隐的酸痛，提醒着我刚才在卫生间差点摔倒的惊险一幕。
窗外的梧桐树沙沙作响，空荡荡的房间里，只有老式座钟的滴答声格外清晰。
我今年75岁，退休金5200元，退休前是中学语文老师。
老伴走了十年，女儿远嫁加拿大。这些年，我一直守着这套老房子，过着一成不变的日子。
每天清晨去菜市场买菜，回家做饭，中午小憩，下午看看报纸，晚上准时收看新闻联播。
这样的生活，就像一本翻旧了的书，每一页都早已熟悉得不能再熟悉。
最怕的就是夜里。有次起夜时不小心滑倒，膝盖磕得淤青，在床上躺了好几天。
女儿得知后，连夜打视频过来，眼睛哭得通红："爸，要不咱们请个保姆吧？"
我强撑着笑："瞎操心，我身子骨硬朗着呢！"
可挂断电话后，望着空荡荡的屋子，心里还是忍不住泛起一丝凄凉。
养老院这个词，我向来抵触。总觉得那是走投无路的选择，是被生活打败的象征。
直到去年冬天，在社区活动中心遇见老李头。
他坐在藤椅上，捧着保温杯，神神秘秘地凑过来："老张，你知道现在有种康养社区吗？跟养老院可不一样！"
我撇撇嘴："不都是老人扎堆的地方？"
老李头掏出手机，翻出照片给我看。画面里绿树成荫，老人们在宽敞明亮的活动室里挥毫泼墨，还有人在恒温泳池里游泳。
"你看，能自己住单间，有医生护士随叫随到，吃饭不用自己做，还能学跳舞、练书法......"他说得眉飞色舞，"我已经申请入住了，过阵子就搬过去！"
照片里的场景让我心里一动。但一想到要离开住了几十年的老房子，又有些犹豫。
老李头像是看穿了我的心思："别着急，先去参观参观，不满意再回来呗！"
抱着试试看的心态，我拨通了预约电话。
第二天一早，一辆干净的商务车就停在了楼下。
司机师傅帮我打开车门，热情地说："张老师，咱们路上慢慢开，不着急！"
车子驶入一片安静的社区，白墙黛瓦，曲径通幽，完全不像我想象中的养老院。
一下车，清新的草木香扑面而来，走廊里飘着淡淡的檀香。
接待员小刘快步迎上来，笑容温暖："张老师，我带您四处看看！"
这里的一切都让我感到意外。房间分三种类型：活力公寓、护理之家和东方会馆。
我跟着小刘走进一间30平米的单人间，独立卫浴、朝南的阳台，阳光洒在整洁的床上。
衣柜的高度刚好不用弯腰，卫生间里装着防滑扶手和坐浴椅，床头的紧急呼叫按钮格外醒目。
"您看这个。"小刘指着墙上的传感器，"这是睡眠监护系统。如果半夜心率异常，值班护士五分钟内就能赶到。"
我下意识摸了摸口袋里的速效救心丸，突然觉得心里踏实了许多。
最让我惊喜的是公共区域。宽敞明亮的餐厅里，老人们三三两两地坐着用餐。
厨师老王曾是国宾馆的面点师，他做的豆沙包精致得像艺术品。
营养师根据每个人的健康状况制定食谱，我的高血压餐搭配得科学又可口。
参观结束时，小刘报出价格：月费6600元。我吓了一跳，退休金才5200元，这不是要倒贴？
小刘笑着解释："张老师，社区针对自理老人有优惠，再加上医保补贴，实际每月自费5000出头。"
我仔细算了算，除去水电费、保洁费，比请保姆划算多了。
回家后，我整夜辗转难眠。女儿得知消息后，立刻打来电话："爸，别冲动，这种地方说不定有坑！"
我理解她的担心，可一想到深夜独自面对的恐惧，想到无人照料的不安，还是下定决心："先试试吧，不行再回来。"
搬进社区的第一天，我既紧张又期待。收拾好行李，站在阳台上眺望远方，突然有种重新开始的感觉。
这里的生活充实得超乎想象。每天早晨，我跟着一群老伙计去餐厅吃早餐。
老王做的阳春面香气四溢，营养师调配的杂粮粥暖胃又健康。饭桌上，大家天南海北地聊天，笑声不断。
上午是老年大学的课程时间。我报了书法班和智能手机课。
书法老师是南京艺术学院的退休教授，第一节课就夸我的字有风骨："张老这手颜体，功底深厚！"智能手机课上，年轻老师手把手教我们用微信、发朋友圈，我学会了视频通话，还经常给女儿发些生活片段。
最让我着迷的是下午的游泳课。恒温泳池清澈见底，救生员时刻守在一旁。
刚开始我还有些胆怯，在康复师的指导下，慢慢找到了感觉。现在每天游半小时，成了我最期待的事。
晚上的社区活动更是丰富多彩。有时是露天电影，有时是戏曲表演。上周放《庐山恋》，散场后，我和几个老伙伴在茶室喝茶聊天。
老刘说起年轻时追厂花的故事，逗得大家哈哈大笑。我打趣他："你那字歪歪扭扭，不如找我代笔写情书！"
女儿第一次视频时，看到我容光焕发的样子，惊讶得合不拢嘴："爸，你确定这是养老院？怎么比我活得还精彩！"
我得意地展示新学的书法作品，带她参观活动室："看，这是我写的'老当益壮'！"
当然，这里也不是十全十美。有人嫌饭菜口味太淡，有人觉得活动太多太累。
但对我来说，这种充实的生活，这种被尊重、被照顾的感觉，比什么都珍贵。
上个月痛风发作，护理员小赵送来止痛药，第一句话让我特别感动："张老师，需要我帮您倒水吗？"
不是命令式的"该吃药了"，而是尊重的询问。那一刻，我真切感受到了这里的温度。
现在的我，每天都过得有滋有味。和老邻居们组了个"夕阳红"读书会，讨论《红楼梦》；跟着舞蹈队学跳广场舞，虽然动作笨拙，但乐在其中；社区组织短途旅行，我和老周穿着汉服在拙政园拍照，还登上了本地报纸。
女儿最近视频时，红着眼圈说："爸，你眼神都亮了。"
我笑着说："因为这儿的日子，有光啊！"
从抵触到接纳，从孤独到充实，我用退休金为自己换了一种活法。
养老不是认输，而是重新拥抱生活的开始。
在这里，我找到了属于自己的快乐，也明白了一个道理：无论多大年纪，都值得拥有热气腾腾的人生。
来源：一遍真命题