摘要：朝鲜和南韩（韩国）的差距，搁在90年代那会儿，简直就是一个天上一个地下。尤其是汽车这事儿，对朝鲜干部来说，听到南边车多到停车位都不够用，脑子都转不过弯来。

朝鲜和南韩（韩国）的差距，搁在90年代那会儿，简直就是一个天上一个地下。尤其是汽车这事儿，对朝鲜干部来说，听到南边车多到停车位都不够用，脑子都转不过弯来。

先说朝鲜那边，汽车在90年代是什么概念？那时候，朝鲜正经历“苦难行军”，经济崩得一塌糊涂，粮食都不够吃，更别提啥私家车了。车这东西，在朝鲜不是给普通人用的，而是高官和军队的专属玩意儿。数据显示，朝鲜的汽车拥有率低得可怜，估计每1000人也就1.25辆车，总数可能就3万辆左右（数据来源：Car and Driver）。这3万辆还不全是私家车，大部分是军车、政府用车，或者是给领导跑腿的。

普通老百姓呢？别说车了，连自行车都算奢侈品。很多人一辈子可能就见过村里那头牛拉的大车，或者偶尔瞅见平壤街头跑过的军车。平壤的街道空荡荡的，除了偶尔几辆公务车，根本没啥车流的概念。停车位？压根儿不需要考虑这问题，因为车少得压根儿占不满路。

为啥这么少？经济是一方面，90年代朝鲜饥荒死了几十万人（估计24万到350万不等），工业基本停摆，造车这种高成本的事儿根本搞不下去。另一方面，政策也卡得死死的，汽车是国家的，不是个人的，普通人想都别想。这就导致朝鲜干部的认知里，车是稀罕货，是身份的象征，跟老百姓的生活八竿子打不着。

再看南韩，90年代正是经济起飞的时候。韩国从70年代开始搞工业化，到90年代已经是个发达国家了。汽车拥有率蹭蹭往上涨，1996年大概每4个人就有一辆车，到2000年更是接近每2人一辆（数据来源：Statista）。这意味着啥？1996年韩国人口4700万左右，车就得有1000多万辆；到2000年，更是飙到2300万辆上下。首尔的街头，车流跟河似的，堵车成了家常便饭。

车多了，停车位自然就成了大问题。那时候韩国城市化加速，首尔这种地方高楼大厦挤得满满当当，但停车场远远跟不上。私家车普及到年轻人手里，连俩小姑娘都能为了抢个停车位吵起来，这在朝鲜干部眼里简直是天方夜谭。韩国媒体里老有报道，说首尔停车位紧张，有人为了找地方停车得绕好几圈，甚至还得雇人专门占位。1996年，首尔的车流量已经大到交通拥堵成了社会问题，停车难更是让老百姓头疼。

这背后是啥？是南韩的经济实力。90年代，韩国人均GDP已经破万美金，普通人攒几年钱就能买辆车。而朝鲜呢？人均GDP也就几百美金，连饭都吃不饱，车更是想都不敢想。南韩的汽车工业，比如现代、起亚，还往外出口，街上跑的车五颜六色，型号齐全，跟朝鲜那种单一的军车完全不是一个世界。

这俩国家的差距咋传到朝鲜干部耳朵里的？90年代，朝鲜虽然封得跟铁桶似的，但信息还是会从缝隙里漏进来。最常见的就是走私的收音机和DVD。那时候，中国边境开始有点经济活动，走私贩子把南韩的电视剧、电影偷偷带进朝鲜。老百姓偷偷摸摸看这些东西，第一次知道南方人过的是啥日子。

有个真实的例子，1996年，一个朝鲜海上干部在黄海巡逻时，收音机不小心收到了南韩的广播。里面讲的是俩年轻女子为了抢停车位吵架，甚至差点动手。这干部一听，傻眼了。他四十多岁，在朝鲜也算有点地位，但压根儿没见过普通人开私家车，更别提年轻姑娘有车。他脑子里压根儿没“停车位不够用”这概念，因为朝鲜压根儿没这烦恼。这广播对他来说，不是啥娱乐节目，而是直接砸在他世界观上的炸弹。

这不是孤例。像《无人羡慕》（Nothing to Envy）这本书里，就记录了好几个脱北者的真实经历。他们说，南韩的广播和走私影像让他们第一次知道，外面的世界跟宣传完全不一样。有人听说南韩车多到街上挤不下，有人听说中国农民都能顿顿吃白米饭。这些消息在朝鲜民间悄悄传开，很多人开始怀疑官方那套“敌人害我们”的说辞。

为啥这事儿对朝鲜干部冲击这么大？因为这不光是物质差距，还动摇了他们的信念。朝鲜宣传老说南韩是“腐朽的资本主义”，老百姓苦不堪言。可广播里那轻松的语气、随意的争吵，分明是另一种生活的证据——一种车多到得抢地方停的生活。这干部开始琢磨，这要是真的，南韩得多有钱？我们咋这么惨？

这种怀疑不是一蹴而就的。那个海上干部琢磨了好几天，又从同事那儿听到点边境传来的消息，比如中国街上车也挺多。他还见过走私来的南韩电影光盘，封面上是高楼大厦和红色轿车。这些零星的信息拼在一起，慢慢让他觉得，官方宣传可能有问题。到了1996年底，饥荒越来越严重，他家人都饿得不行，他自己也开始动摇。到2000年，他实在受不了这种无知和失望，干脆叛逃了。

叛逃后，他到了首尔，亲眼看到满街的车：轿车、出租车、卡车，啥颜色啥型号都有。他站在路口看红绿灯，车流跟水似的淌过去，喇叭声不断。这时候他才明白，那广播不是瞎编的，而是真事儿。首尔的停车场满满当当，街上堵车是常态，跟朝鲜空荡荡的街完全两个世界。这冲击有多大？他说，到了南韩才知道，自己以前活得跟井底之蛙似的。

咱拿数据说话，差距有多明显一目了然：

朝鲜：汽车拥有率每1000人1.25辆，总数约3万辆，多是军车和公务车。人口2400万，普通人基本没车。

南韩：1996年每1000人250辆，到2000年500辆，总数从1000多万涨到2300万。人口4700万，私家车遍地开花。

这还不算质量。朝鲜的车老旧得很，很多是苏联老款或者中国援建的破车。南韩呢？现代、起亚这些牌子，车又新又漂亮，还出口全世界。朝鲜街头一年见不到几次车，南韩首尔一天堵车就能堵死人。这差距搁谁身上都得懵。

再看经济：90年代南韩人均GDP上万美金，朝鲜连1000都不到。南韩有钱造车、买车、修路，朝鲜连粮食都搞不定。车多到没地方停，在朝鲜干部眼里，不是啥值得骄傲的事，而是完全理解不了的怪事儿。

90年代的朝鲜，正赶上“苦难行军”。1994年到1999年，洪水、干旱加上经济崩溃，饿死的人数官方不说，外界估计几十万到几百万。干部虽然比老百姓好点，但也得勒紧裤腰带。那时候，国家连油都供不上，军车都跑不动，更别提给老百姓造车了。

南韩呢？正好相反。80年代末汉城奥运会之后，经济一路狂飙，90年代已经是亚洲四小龙之一。汽车工业突飞猛进，普通人买车跟买家电似的。首尔街头车多到政府得修地铁、建高架桥，可停车位还是不够用。

这时候，朝鲜的封闭政策开始漏风。中国改革开放的浪潮传到边境，走私品越来越多。收音机、DVD这些东西，虽然政府查得严，但总有人冒险弄进来。老百姓偷偷听广播、看南韩剧，干部也难免听到点风声。这些信息就像种子，埋在心里慢慢发芽。

朝鲜政府对这事儿怕得要死。他们知道，外面的信息一进来，思想控制就麻烦了。所以查走私查得特别狠，抓到贩卖南韩东西的人，轻则坐牢，重则判叛国罪枪毙。宣传也加码，天天说外国文化是毒药，会毁了革命精神。

可这招不灵了。人饿着肚子的时候，你跟他说“自力更生”，他心里想的却是“南边咋那么有钱”。那个海上干部就是例子，他叛逃不是因为胆子大，而是实在憋不住想知道真相。政府堵得再严，也挡不住人好奇的心。

脱北者里，像这干部的经历不算少。到了南韩，他们最震撼的就是车。有人说，首尔街头的车比平壤一年的粮食还多。还有人站停车场边上看傻了，觉得这辈子没见过这么多铁家伙。停车位不够用，对他们来说不是啥烦心事，而是种“富裕的烦恼”。

这干部后来在南韩混得还行，干了个智库顾问的活儿，讲讲朝鲜海军的事儿。他还买了辆二手现代车，开车堵在首尔街头时老想起那广播，觉得挺逗。南韩的生活虽然不完美，但至少让他知道，车多到没地方停，真不是啥神话。

这事儿有啥深意？就是信息能改变人。朝鲜再闭塞，一台收音机就能撬开一道缝。那干部从怀疑到叛逃，靠的就是零星听来的南韩生活碎片。车多到抢停车位，这在朝鲜是笑话，在南韩是日常。可这笑话背后，是两个社会天差地别的真相。

搁咱们普通人身上，这也挺有意思。你说有没有哪天听到点啥消息，觉得世界跟以前想的不一样了？朝鲜干部那时候没互联网，没手机，就靠个破收音机都能翻天覆地。现在信息这么多，咱是不是也得留个心眼，别被自己那点小世界框死？

说到底，朝鲜干部理解不了南韩车多到没地方停，不是因为他们笨，而是因为他们的世界太小。小到车不是交通工具，而是权力；小到停车位不够用这种“问题”，压根儿超出了他们的想象。这差距不是一天两天拉开的，但信息一传进来，想法就变了。这事儿挺接地气，也挺让人感慨——有时候，真相就藏在最日常的小事里，比如一个停车位。

来源：赖正直2019