摘要：周日一早儿，大卫迷迷糊糊的，还想再睡一会儿。阳光已经探着脑袋，散发着耀眼的光芒，似乎在催促他：“都什么时候啦，还不起床？”忽然，他蓦地想起，说好了今天上午要和埃迪一起去看火车的！于是一骨碌坐起来，急急忙忙穿好了衣服。
*本文为《品读》2025年第5期内容
1987年，美国落基山畔。
周日一早儿，大卫迷迷糊糊的，还想再睡一会儿。阳光已经探着脑袋，散发着耀眼的光芒，似乎在催促他：“都什么时候啦，还不起床？”忽然，他蓦地想起，说好了今天上午要和埃迪一起去看火车的！于是一骨碌坐起来，急急忙忙穿好了衣服。
早餐时，大卫的爸爸一边漫不经心地吃着煎蛋三明治，一边问妻子：“玛格丽特，你看到这个新闻了吗？巴尔格尼列车出轨了。”
正在大口吃着香喷喷熏肉的大卫一下怔住，竖着耳朵听父母说话。
“是的，我也看到了。” 玛格丽特叹息一声，说，“唉，这样的交通事故，真让人揪心啊。”
大卫吃完饭，又喝光了杯中的牛奶，擦擦嘴巴问父母：“我可以和埃迪一起出去玩了吗？我们约好了一块儿去看火车的。”
“去吧，亲爱的，路上小心呀。”妈妈叮嘱大卫。
“知道啦。”大卫应着出了家门，穿过马路，径直向对面的埃迪家走去。一边走一边想，火车怎么能出轨呢？太可怕了。
恰好埃迪也出了家门，迎面走向大卫。他有着一头蓬松的金发，一小绺遮在小小的脸庞上，一双水汪汪碧色的大眼睛，透出几分机灵与稚气。他和大卫一样穿着工装裤和运动鞋，上身是一件蓝色夹克衫，领口露出里面的T恤，舒适又活泼。
他俩快步走着，想要去等候上午9点钟开过来的那趟火车，一路上都顾不上聊天说话，生怕去晚了就看不到了。走啊走啊，当他俩终于来到郊外，一眼瞥见铁道时，立刻欢呼着，连跑带跳地飞奔过去。
盯着火车开过来的方向看了一阵，一点动静都没有。他俩只好坐在草地上，耐心等待。
埃迪比大卫大两岁，所以在小伙伴面前总有一种年龄上的优越感，喜欢显示自己的聪明和能力。他说：“听我爸说，将要开过来的是一列客车。”然后一挥手，接着说，“嘿——到时候我就这样向车上的乘客们致意，你觉得酷不酷？”
大卫点点头，觉得挺好玩的。他随手在地上抓起一把草，然后抛向空中，又洒落在地上，说：“我要这样向他们致意。”他俩都笑了，盼望着火车快点到来。
“嗨，大卫，你知道吗？”埃迪又说：“你把耳朵贴近铁轨，就能听出有没有火车正从远方开过来。”说着“噌”一下站起来，走近铁轨把耳朵贴了上去，“嘻，听到啦，我听到啦！”
“真的吗？”大卫觉着埃迪的做法既新鲜又有趣，也模仿着他的动作，但是什么也没有听见。他不想示弱，就神气活现地说，“我也听到啦！火车一定到了桑普敦牧场那个拐弯处。”
这时候，太阳已经越升越高，晒在人身上热乎乎的。埃迪又待不住了，想着找点什么玩玩才好。只见他眼珠转来转去，想出了一个新玩意儿来。
他问大卫：“你身上装了硬币吗？”
“你要它做什么？”大卫茫然地问。
“把它放在铁轨上，一会儿火车过来会把它压得跟纸一样薄，多好玩！”
听了小伙伴的话，大卫在衣兜里掏来掏去，最终两手一摊：一枚硬币也没找到。
“算了吧。”埃迪有点失望，但他眼珠一转，马上又有了一个新招儿，说：“你等着，我去找根树枝来放上好了。”话音刚落，已经跑向了身后的灌木丛中。不一会儿，他“哼哧”“哼哧”地喘着气，拖来一根又粗又大的树枝，得意洋洋地说，“看着吧，火车一过来，它就将变成碎片，飞向30米以外的地方去！”接着，把那根粗大的树枝横放在两条铁轨上，之后奔回到大卫身边，和他肩并肩坐在一起，等着看热闹。
“呜——”这时，远方隐约传来了火车的汽笛声。很快，车头出现在城外的拐弯处。
一见火车头，大卫突然心头一怔，像触电一般，早餐时父母的那段对话回荡在耳边。天哪！树枝会使火车出轨吗？本来眼巴巴盼着火车早点过来，可现在火车越来越近，汽笛声越来越大，大卫却恐惧不安，甚至心惊胆战。他盼着火车就此停下，不要开过来了，脑海中反复出现那句可怕的话：“火车出轨……”他的心“怦怦”地跳着，喉头像是被什么东西哽住了，嘴巴又干又苦，发不出一点声音了。
汽笛声声长鸣，火车越驶越近，就在只差15米时，大卫“呼”地向前一跳，朝着铁轨冲刺过去，伸手抓起树枝，转身就跑。刹那间，巨大的火车像一条长龙，“轰隆隆”擦身而过。大卫只听得一声震耳欲聋的巨响，紧接着是一阵猛烈的疾风把他打倒在地……他紧张地闭紧双眼，以为自己就要被火车吞噬继而碾碎……直到火车开远了，他才定定神，从地上爬起来，顾不上拍打身上的尘土，赶紧把那根粗大的树枝拖到附近的沟里，这才放下了极度紧张的心。
“你疯了！”埃迪难以理解地叫喊着，“你这个笨蛋，那树枝碍你什么事，竟然不要命地去拖走它？”
听着埃迪的责备，大卫没有替自己辩解，因为他并没有觉得刚才的行为是犯傻。现在想起来虽然有些后怕，但这是值得的。于是他挥挥手招呼埃迪说：“走，咱们回家吧。”他相信，总有一天，埃迪会明白过来的。
作者：Everest
来源：一品姑苏城