摘要：那是1983年的春天，北方的风里还带着寒意。我家那台黑白＂牡丹＂电视机正播着《新闻联播》，母亲坐在一旁的太师椅上，不住地看表。

那年，我娶了媒人

＂早知道不介绍，亏大发了！＂每当李秀芝嗔怪时，我总是笑着搂她入怀。

这句话，伴随了我们三十年婚姻。

那是1983年的春天，北方的风里还带着寒意。我家那台黑白＂牡丹＂电视机正播着《新闻联播》，母亲坐在一旁的太师椅上，不住地看表。

＂建国，今儿有人给你相亲，你赶紧把那身蓝制服换了。＂母亲催促道，她手里捏着一块白手帕，是见人时的＂体面＂。

我叫周建国，生于五十年代末，赶上了最艰难的岁月。那会儿我已二十八岁，在市机械厂当钳工，算是＂大龄青年＂了。

单位里像我这样的男青年不少，大家都说是赶上了＂婚姻低谷期＂，七八年前上山下乡的知青刚回城，抢了不少对象。

母亲为我的婚事操碎了心，左邻右舍打听，托人找媒人，就连买菜都惦记着打听有没有合适的姑娘。

＂咚咚咚＂，门响了，母亲赶紧迎了出去。

＂王大姐，这位就是秀芝，食堂的，那姑娘马上到。＂一个中等个头的女人笑着说道。

李秀芝，三十六岁，是我们厂食堂的切配师傅。她个子不高，扎着一条朴素的辫子，眼角有些细纹，却掩不住那双眼睛里的灵动。

＂小周，听说你是厂里的先进工作者？＂李秀芝问我，声音温和，带着一种过来人的从容。

不知为何，我竟有些紧张，像是面对领导检查工作一般。

那天，李阿姨领来的姑娘叫张丽，二十四岁，市百货公司的售货员。姑娘长得不错，说话也大方，可我的目光却总是不自觉地瞟向李秀芝。

她安静地坐在一旁，偶尔说几句圆场的话，手指在膝盖上轻轻摩挲，有一枚朴素的戒指，应该是以前结婚时戴的。

送走张丽后，李秀芝问我印象如何，我却问起了她自己的情况。

＂我？＂她愣了一下，笑道，＂大男人家，问这干啥？＂

＂就是好奇。＂我摸了摸后脑勺，那是我紧张时的习惯动作。

阳光透过窗户洒在她脸上，那一刻，我看清了她眼角的皱纹和额头的一点点白发，却觉得格外好看。

＂我早就离婚了，一个人带着孩子，孩子在外地上学。＂她语气平淡，却透着一种坚韧，＂住在你们单位宿舍区的平房里，每天四点起床给食堂切菜，你可能见过我。＂

从那以后，我总是＂偶遇＂李秀芝。

上班路上，我故意提前十分钟出门；食堂打饭，我专挑她在的窗口；甚至借口自行车坏了，走路送她回家。

单位宿舍区的平房简陋，一排排土坯房，屋顶是石棉瓦，夏天热，冬天冷。李秀芝住在最东头的一间，门前种了几棵小葱，窗台上放着一盆吊兰。

有一次，她家水管漏水，我主动去帮忙。那是我第一次进她家，屋里收拾得干净整洁，墙上贴着一张她儿子的照片，十七八岁的样子，眉眼间有几分她的影子。

床头放着一本《人民文学》，用旧了的布书签夹在里面。桌子上是一盏老式台灯，台灯旁边是一封没写完的信，想必是给儿子的。

＂家里乱，别看。＂她慌忙收拾着，脸上有些不好意思。

我蹲下身子修水管，余光看见床底下放着一双绣花布鞋，应该是她的心爱之物，舍不得穿。

＂建国，你手艺真好。＂她递给我一杯热茶，那是我第一次听她叫我名字，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。

茶杯是粗瓷的，有一道裂纹，她见我看那道纹，不好意思地说：＂家里条件简单，别见笑。＂

＂挺好的，实用就行。＂我一口气喝完茶，烫得差点呛着，她笑了，那笑容像春天的风，温暖又轻柔。

回家路上，我绕了个大圈，在供销社门口停下，买了个暖水瓶，想下次去她家时送给她。

就这样，我常常去找各种理由接近她。有时候是换灯泡，有时候是修自行车，有时候单纯是去蹭顿饭。

她做的菜朴素而可口，特别是醋溜土豆丝，酸辣适中，连我那挑剔的母亲尝了都夸好。

＂秀芝姐做的菜，比食堂香多了。＂我打趣道。

＂去你的，食堂那是大锅饭，能一样吗？＂她笑骂道，眼睛却弯成了月牙。

我注意到，每次我来，她都会悄悄整理头发，换上干净的衣服。那件深蓝色的确良衬衫，应该是她最好的一件了，领口都洗得有些发白。

有一次，我鼓起勇气，试探性地表达了心意：＂秀芝，我挺喜欢你的。＂

她愣住了，手中的筷子啪嗒一声掉在地上。

＂建国，别胡说，我比你大八岁呢。＂她慌忙弯腰捡筷子，不敢看我，＂你还年轻，别胡思乱想。＂

＂年龄不重要，人重要。＂我认真地说。

＂人家会说闲话的。＂她低声说，眼神闪烁，＂你妈那关也过不去。＂

我不知道怎么回答，只能悻悻地离开。回家路上，经过厂区大喇叭，正播着邓丽君的《甜蜜蜜》，那歌声勾起了我的思绪。

那年夏天，母亲病了，突然的高烧不退，卧床不起。我手忙脚乱地照顾，却不得要领。

李秀芝知道后，每天下班就来我家帮忙，熬药、换洗衣服、擦身子，样样做得细致。她那双常年在水里泡的手，粗糙却温暖，擦拭母亲身体的动作轻柔又利落。

＂这药要一小时一次，不能间断。＂她叮嘱我，还教我如何量体温、如何判断病情。

那些日子，她几乎每晚都留在我家照顾母亲，自己则睡在客厅的小沙发上，蜷缩着，像个疲惫的孩子。

有一次，半夜我起来换毛巾，看见她睡得正熟，头发散开，盖着那件带补丁的棉袄。月光下，她的脸庞安详而美丽。

我悄悄给她盖上我的军大衣，她动了动，却没醒，只是嘴角微微上扬，不知道梦见了什么。

母亲的病慢慢好转，有一天，她悄悄对我说：＂建国啊，秀芝是个好女人，实诚踏实。年龄大点没关系，女人要贤惠。＂

我惊讶地看着母亲，没想到她会有这样的想法。

＂你以为娘看不出来？你那点心思，写在脸上呢。＂母亲笑道，＂秀芝年纪是大了点，但人家有本事，会过日子，比那些小姑娘强。＂

得到母亲的支持，我心里的石头落了地。可李秀芝那边，始终保持着距离，每次我想靠近，她就找借口躲开。

＂秀芝，你躲我做啥？＂有一天，我在食堂堵住了她。

＂建国，咱俩不合适。＂她低着头，声音很轻，＂你还年轻，应该找个合适的姑娘。＂

＂那你说说，啥叫合适？＂我有些急了。

＂门当户对，年龄相仿，没有包袱的。＂她抬头看我，眼里有泪光，＂我都三十六了，还带着个孩子，你图啥？＂

＂图你这人好！＂我脱口而出，＂我就喜欢你这样的，顾家、有心眼、会过日子。＂

她愣住了，眼泪在眼眶里打转，终究没掉下来。

＂再说吧。＂她转身走了，背影有些落寞。

八月的一个傍晚，我约她去八一电影院看《牧马人》。那是刚上映的新片，票很难买，我托了关系才弄到两张。

影院里人很多，空调却不怎么给力，闷热得很。我和她肩并肩坐着，能闻到她身上淡淡的肥皂香。

银幕上，朴实的牧马人许灵均执著追求自己的爱情，面对重重阻碍始终不放弃。我悄悄看李秀芝，她专注地盯着屏幕，眼睛湿润。

散场时，人潮涌动，我怕弄丢她，拉住了她的手。她想抽回，却被我握得更紧。

＂秀芝，我不在乎年龄，不在乎你有孩子，我只在乎你这个人。＂夜色中，我鼓起勇气说出了心里话。

她站在那里，影院的霓虹灯映在她脸上，我看见她眼圈红了。

＂建国，你想清楚了？会有人笑话的。＂她声音颤抖。

＂笑话就笑话吧，我认准了你。＂我坚定地说。

她终于靠在我肩头，轻轻点了点头。那一刻，我感到无比的幸福，仿佛整个世界都是我的。

回家路上，我们并排骑着自行车，她的车铃叮叮作响，像是为我们的爱情伴奏。

消息很快传开了，单位里议论纷纷。

＂周建国是不是眼瞎啊？找个比自己大八岁的＇老姑娘＇。＂

＂李秀芝会算计，找个小伙子养老。＂

＂听说她还有个孩子，周建国这不是捡现成的吗？＂

流言蜚语像一把刀，刮在心上生疼。有几次，我看见李秀芝独自在食堂后门抹眼泪，心里又气又心疼。

我找到了最爱说闲话的王师傅，当着车间里所有人的面，拍桌子发了火：＂我周建国娶谁是我的事，用不着你们指手画脚！谁再说三道四，别怪我不客气！＂

那天晚上，我去李秀芝家，她正在缝一件衬衫，见我来了，赶紧收起来。

＂听说你在车间发火了？＂她倒了杯水给我，＂别为我得罪人。＂

＂我不在乎。＂我握住她的手，＂秀芝，跟我结婚吧。＂

她愣住了，眼泪像断了线的珠子落下来：＂建国，你真的想好了吗？＂

＂想好了，我娘都同意了。＂我坚定地说。

她扑进我怀里，泣不成声：＂我怕委屈了你。＂

＂有你，是我的福气。＂我轻抚她的后背，感受着她的颤抖。

当年底，在区民政局，我们领了结婚证。那天，李秀芝穿了那双绣花布鞋，戴了一对小小的银耳环，头发盘得整整齐齐。

照相时，她紧张得手心冒汗，我悄悄捏了捏她的手，她回我一个羞涩的微笑。

回家路上，我们骑着自行车，她坐在后座，双手环抱着我的腰，冬日的风吹过，却感觉暖融融的。

婚礼很简单，就在我家办的，席开四桌，请了双方的亲友和单位领导。母亲早早就包好了饺子，馅料是猪肉白菜的，说是图个吉利，寓意＂元宝＂。

李秀芝的儿子明明没能来，他正在备考，但寄了一封信祝福我们。李秀芝读信时，眼泪不住地流，那是幸福的泪水。

婚后，我们搬进了单位分的新房，虽然只有一室一厅，却是我们爱的小窝。李秀芝把家收拾得井井有条，窗台上养了几盆花，墙上挂了我们的结婚照。

她常自嘲：＂早知道不介绍那姑娘，亏大发了，自己成了你媳妇。＂

我知道，这是她幸福的表达，也是对那些闲言碎语的回应。

每天早上，她四点起床去食堂，中午回来给我送饭，晚上回家还要做家务。我心疼她太累，她却说：＂习惯了，不累。＂

1985年，我们有了儿子小波。生产那天，我在产房外急得直跺脚，听见儿子的第一声啼哭，眼泪不争气地流了下来。

推开病房门，看见李秀芝虚弱地躺在床上，怀里抱着皱巴巴的小婴儿，她抬头看我，笑得比花还美。

＂建国，你看，他多像你。＂她轻声说。

我凑过去，小心翼翼地碰了碰儿子的小手，那么小，那么软，却紧紧抓住了我的手指。

那一刻，我才真正明白了什么是责任，什么是家。

有了孩子后，生活更忙碌了。李秀芝白天上班，晚上照顾孩子，经常累得倒头就睡。我心疼她，学着分担家务，虽然常常笨手笨脚，但看到她欣慰的笑容，一切都值得。

1989年，小波上幼儿园了，李秀芝的儿子明明考上了大学，成了我们家的骄傲。虽然他不是我亲生的，但我把他当作自己的孩子，每个月都寄生活费给他。

明明很懂事，每次放假回来都帮着干家务，还教小波识字。他叫我＂周叔＂，我则希望他能叫我一声＂爸＂。

1993年，明明大学毕业，工作分配到了省城一家单位。毕业典礼那天，我和李秀芝一起去了，看着台上意气风发的他，我们都骄傲得不行。

下台后，明明抱住了李秀芝，然后转向我，犹豫了一下，叫了一声：＂爸！＂

那一声＂爸＂，让我眼眶发热，心里像灌了蜜一样甜。

＂臭小子，早该这么叫了。＂我故作严肃，却掩饰不住内心的激动。

回家的火车上，李秀芝靠在我肩头，悄悄抹泪：＂谢谢你，建国，给了明明一个完整的家。＂

我握紧她的手，无需多言，心意都在这默契中。

日子一天天过去，我们相互扶持，共同面对生活的沟沟坎坎。

2003年，国企改革，我被下岗了。那段时间，心情低落，总是无端发火。李秀芝不但没有抱怨，反而一直鼓励我：＂没事，我还有工作，咱家不会饿着。＂

在她的支持下，我开了个修理铺，修自行车、电视机、收音机，凭着我的一手好技术，生意慢慢好起来。

李秀芝每天下班后就来帮忙，收钱、记账、打扫，我们忙碌而充实。

有一次，一个年轻人带着自行车来修，看见李秀芝，惊讶地说：＂阿姨，你不是食堂的吗？怎么在这儿？＂

＂这是我家的店，我老公开的。＂她骄傲地说，眼里满是自豪。

2008年，小波结婚了，娶了一个大学老师。婚礼上，我和李秀芝坐在主桌，看着儿子幸福的笑容，心里无比满足。

小波敬酒时，特意对大家说：＂今天我要谢谢我的父母，他们的婚姻教会了我什么是真爱。＂

席间，不少人向我们投来羡慕的目光。那些曾经议论我们的人，如今都不得不承认，我们的选择是对的。

如今，我们头发花白，依然每天清晨一起散步，她挽着我的胳膊，我们穿过熟悉的街道，看着城市的变化，看着新一代年轻人的匆忙身影。

＂老周，咱俩谁亏了？＂她时常这样问我，眼角的皱纹里盛满笑意。

我望着她额头的皱纹，那是岁月给她最美的勋章，心里明白：在这个世界上，能找到一个懂你、爱你的人，就是最大的幸运。

那些年，我们经历了太多：住房分配、孩子教育、下岗再就业、老人赡养......每一关，我们都携手走过。

前几天，李秀芝翻出了我们当年的结婚证，泛黄的纸张，褪色的照片，却记录着最珍贵的瞬间。

＂建国，你后悔过吗？＂她突然问我。

＂后悔啥？＂我反问。

＂娶了个比你大八岁的老婆啊。＂她笑着说，眼里却有几分认真。

我握住她的手，那双曾经切过无数菜的手，如今布满老年斑，却依然温暖：＂傻瓜，这辈子最不后悔的，就是娶了你。＂

人生很长，但真正值得回味的，不过是那些温暖的瞬间。就像那个夏天，她第一次靠在我肩头的感觉，至今难忘。

有人说，爱情是刹那的花火，婚姻是漫长的磨合。而我们的故事，却是从相亲没成功，意外收获真爱开始的。

或许，这就是命中注定吧。

来源：那一刻的思绪