摘要：我是老李，今年 71 岁，在养老院已经住了整整两年。每当夜深人静，听着走廊里此起彼伏的咳嗽声和呼噜声，我就忍不住想起刚搬进来那天的场景 —— 儿子和儿媳帮我收拾行李时，脸上带着解脱又愧疚的复杂神情，而我攥着老房子的钥匙，心里空荡荡的，像被挖走了一块肉。如今回头

本文根据被采访人的叙述整理而成，涉及隐私，当事人系化名，仅代表被采访人的个人观点。

我是老李，今年 71 岁，在养老院已经住了整整两年。每当夜深人静，听着走廊里此起彼伏的咳嗽声和呼噜声，我就忍不住想起刚搬进来那天的场景 —— 儿子和儿媳帮我收拾行李时，脸上带着解脱又愧疚的复杂神情，而我攥着老房子的钥匙，心里空荡荡的，像被挖走了一块肉。如今回头看这七百多个日夜，有些掏心窝子的话，真想说给天下的儿女听听。

01

刚住进养老院那会儿，我总安慰自己：“现在条件好了，养老院里有专人照顾，说不定比在家省心。” 可现实很快给了我一记响亮的耳光。这里的生活就像被按下了重复键，每天清晨六点半，楼道里的广播准时响起，催促着大家起床洗漱。我拖着僵硬的腿脚，在昏暗的走廊里挪动，看着身边一个个陌生又麻木的面孔，突然觉得自己像被圈养的候鸟，失去了翱翔的自由。

饮食上的不适应更是让我苦不堪言。养老院的饭菜都是大锅饭，为了方便吞咽和消化，几乎所有的菜都煮得稀烂，毫无滋味可言。记得有次吃饭，我盯着面前的白菜炖豆腐，突然想起以前在家，老伴儿总会变着花样给我做红烧肉、清蒸鱼，每道菜都饱含着浓浓的爱意。可在这里，饭菜只是维持生命的燃料，再没有家的味道。有一回我实在馋得慌，想让儿子带点卤味来，却被护工告知院里有规定，外来食物不能带进房间，那一刻，我委屈得直掉眼泪。

02

在养老院，最折磨人的不是身体上的不适，而是精神上的孤独。这里的老人大多行动不便，每天的活动就是坐在大厅里晒太阳、看电视。刚开始，我还试着和同屋的老张聊天，可没聊几句就发现，他总是重复说着同样的话，眼神空洞无神。渐渐地，大家都沉默了，各自守着自己的一方小天地。逢年过节时，看着别的老人被子女接走，我就一个人坐在空荡荡的房间里，听着窗外热闹的鞭炮声，心里满是凄凉。儿子工作忙，一年到头也来不了几次，每次视频通话，他总是匆匆说上几句就挂断，我望着手机屏幕，久久不愿放下。

更让我无奈的是，养老院的护理人员虽然不少，但真正能贴心照顾的却不多。有一次我不小心摔了一跤，膝盖肿得老高，喊了半天才等来护工。她只是简单地给我抹了点药，就又去忙别的事了。看着她匆匆离去的背影，我满心失落，要是在家，儿女肯定会着急地带我去医院，细心照料。

这两年，我见过太多老人在养老院里默默离世。他们走的时候，身边连个亲人都没有，只有几个护工冷冰冰地处理后事。每次看到这样的场景，我就忍不住想：难道我们辛苦一辈子，到老了就只能这样孤独地走完人生最后一程吗？

03

当然，我知道现在年轻人压力大，工作忙，照顾老人确实不容易。但我想说的是，送父母去养老院真的是最后的选择。哪怕工作再忙，也多抽空回家看看，陪父母吃顿饭、聊聊天；哪怕不能时刻陪伴，也多打几个电话，让父母感受到你的关心和爱。因为对我们老人来说，物质上的满足远远比不上子女的陪伴和关怀。

我时常怀念以前在老房子的日子，虽然生活平淡，但充满了烟火气。每天清晨，我会去菜市场挑选新鲜的食材，回家和老伴儿一起做饭；午后，我们会坐在院子里晒太阳、下棋；晚上，一家人围坐在餐桌前，分享着一天的喜怒哀乐。那才是真正的生活，才是我们老人想要的温暖和幸福。

所以，孩子们啊，不要万不得已，真的别轻易送父母去养老院。我们想要的，不过是你们多一点的陪伴，多一句的问候，多一些耐心和理解。不要等到子欲养而亲不待，才后悔莫及。

来源：张掖育儿帮