摘要：虹口区陪诊服务试点结束倒计时牌翻到最后一页。首批100名持证陪诊师中，38人跳槽去当了私人高端养老管家，曹洪毓的收费标准从每次200元涨到500元。民政局宣布“超额完成服务人次”，独居老人预约陪诊的平均等待时间却从3天拉长到11天。

陪诊师日赚五百，老人的救命钱进了谁的口袋？上海虹口区86岁的朱振华每周雷打不动要去三次医院，陪诊师曹洪毓的日程表排得比急诊科医生还满。

虹口区陪诊服务试点结束倒计时牌翻到最后一页。首批100名持证陪诊师中，38人跳槽去当了私人高端养老管家，曹洪毓的收费标准从每次200元涨到500元。民政局宣布“超额完成服务人次”，独居老人预约陪诊的平均等待时间却从3天拉长到11天。

时间倒回五个月前，上海民政局一纸文件点燃陪诊师培训热潮。1100名学员挤爆培训会场，其中七成是冲着“日结高薪”来的外卖骑手和房产中介。曹洪毓扔掉白衣天使的身份牌，带着护士证复印件报名——他在三甲医院每月拿8000元工资，听说陪诊师月入能过两万。

清晨六点的江湾镇街道飘着中药味，曹洪毓熟练地把朱老伯抱上轮椅。这位前护士的急救包里装着不同寻常的装备：计步器记录每天2万步运动量，录音笔留存服务过程，甚至备着速效救心丸防止客户突发疾病。

穿过上海市中医医院拥挤的人流，曹洪毓展示出堪比导诊机器人的效率：7:58在二楼针灸科挂号，8:03冲刺到五楼泌尿外科开药，8:17返回时朱老伯刚好结束治疗。皮肤科走廊的长队前，他掏出手机播放广场舞音乐，哄着焦躁的老人安静等待。

曹洪毓的护士履历藏着转行玄机。2023年他在急诊科亲眼见到家属殴打导诊员，只因对方指错化验窗口。如今他带老人看病必穿防滑运动鞋，手机存着二十家三甲医院的科室分布图，这些都是用两年夜班换来的生存智慧。

短视频平台掀起骂战。网友@健康守护者晒出曹洪毓日赚500元的账单，质问“比护工费贵三倍”。养老院护工李大姐在直播间哭诉：“我们24小时伺候失能老人，工资不如陪诊师带人逛医院”。支持者搬出数据反击：上海三级医院日均接诊1.2万老人，七成需要协助就医。

广州越秀区去年试点的“银发向导”已沦为摆设。政府购买的200元/次服务无人问津，68岁的王阿姨宁愿花80元雇钟点工陪诊：“小姑娘连CT室和X光室都分不清，还没我自己利索”。

社区卫生中心悄悄增设“陪诊纠纷调解室”，律师函数量比病例增长更快。某养老机构推出6980元包年VIP服务，承诺配备持证营养师和心理咨询师，三个月签下200单。医保局紧急叫停“陪诊费纳入医保”的民间谣言，药房代排队业务却意外火爆。

当民政局为千人培训庆功时，朱振华颤巍巍掏出存折——每月2400元退休金，600元花在陪诊费上。他摸着曹洪毓送的智能手环苦笑：“这玩意能测心率，咋测不出人心？”上海弄堂深处，二十个“曹洪毓培训班”悄悄挂牌营业，学费比养老院床位费还贵三分。

来源：火力咆哮吼