摘要：1990年的夏天格外炎热，我背着药箱走在乡间小路上，汗水已经浸透了后背的衬衫。我叫王小春，是县里派到这片山区的兽医，负责给周边十几个村子的牲畜看病。那年我二十五岁，刚从农校毕业不久，虽然理论知识学了不少，但真正面对农户家的各种疑难杂症时，还是常常感到力不从心。

1990年的夏天格外炎热，我背着药箱走在乡间小路上，汗水已经浸透了后背的衬衫。我叫王小春，是县里派到这片山区的兽医，负责给周边十几个村子的牲畜看病。那年我二十五岁，刚从农校毕业不久，虽然理论知识学了不少，但真正面对农户家的各种疑难杂症时，还是常常感到力不从心。

"王兽医，这边走！"带路的张大爷在前面拐了个弯，指着不远处的一座瓦房，"那就是李寡妇家，她家的母猪不吃食已经两天了。"

我点点头，心里却有些忐忑。李小英，这个名字我并不陌生。她是我堂姐的同学，比我大两岁，前年嫁到这个村子，去年丈夫在矿上出了事故，留下她和一个小农场。堂姐提起她时总说："小英那姑娘命苦，但人特别能干。"

走近院子，我看到一个穿着蓝色碎花布衣的女人正在猪圈旁忙碌。听到脚步声，她直起身子，用手背擦了擦额头的汗。阳光透过她身后老槐树的枝叶，在她身上投下斑驳的光影。

"小春？"她惊讶地睁大眼睛，"真的是你！"

我这才看清她的模样——瓜子脸，皮肤因为常年劳作晒得微黑，但眼睛明亮得像山涧里的泉水。她比我想象中还要好看，一时间我竟忘了回应。

"李...李姐。"我结结巴巴地开口，"堂姐让我代她问好。"

李小英笑了笑，眼角浮现出细小的纹路："没想到县里派来的兽医是你。快来看看我家'大花'吧，这两天什么都不吃，可急死我了。"

我跟着她走进猪圈，立刻闻到一股刺鼻的气味。一头体型硕大的母猪躺在角落，呼吸急促，身下垫着的稻草已经被弄得乱七八糟。

"发烧了。"我蹲下身，摸了摸猪的耳朵，然后从药箱里取出体温计。李小英蹲在我旁边，近得我能闻到她身上淡淡的皂角香。

体温果然很高。我仔细检查了母猪的口腔和蹄子，最后确诊是急性肠胃炎。

"需要打针和灌药。"我边说边准备药品，"这几天要给它喂些容易消化的流食。"

李小英认真听着，不时点头。当我给猪打针时，她熟练地帮我按住挣扎的母猪，动作干净利落，完全不像个新手。

"你懂得不少啊。"我有些惊讶。

"丈夫走后，什么都得自己来。"她淡淡地说，眼神有一瞬间的黯淡，但很快又恢复了明亮，"村里老人教了我不少东西。"

治疗结束后，天色已经暗了下来。我正收拾药箱，突然听到远处传来雷声。

"要下雨了。"李小英抬头看了看天，"这季节的山雨来得快，你今晚怕是回不去了。"

果然，不到十分钟，豆大的雨点就砸了下来。我们匆忙把药品和工具搬进屋里，刚关上门，外面就下起了倾盆大雨。

"小河肯定涨水了，渡口过不去的。"李小英递给我一条干毛巾，"将就一晚吧，明天雨停了再走。"

我擦着湿漉漉的头发，环顾这间简陋但整洁的堂屋。墙上挂着李小英和她丈夫的结婚照，照片上的年轻人笑容灿烂。角落里摆着一个小木马，应该是给将来孩子准备的。

"饿了吧？我去做饭。"李小英说着走向厨房。

"我来帮忙。"我赶紧跟上。

厨房里，李小英麻利地生火、淘米、切菜。我笨拙地帮她打下手，不是碰倒盐罐就是差点打翻油瓶。

"你们读书人手是拿笔的，干不了这些粗活。"她笑着摇头，却没有责怪的意思。

晚饭很简单——腊肉炒青菜、腌萝卜和一碗蛋花汤。但在劳累一天后，这顿饭格外香甜。我们边吃边聊，李小英问起我堂姐的近况，我则听她讲述村里的事情。

"当兽医辛苦吗？"她突然问道。

"还行，就是有时候半夜被叫起来出诊。"我扒了口饭，"最难受的是遇到救不活的牲口，看农户难过的样子，心里特别不好受。"

李小英的眼神柔和下来："你心肠好。"

不知怎么的，这句话让我耳根发热。

饭后，李小英给我安排了客房——其实是她丈夫生前用的书房。房间很小，但收拾得很干净，书桌上还摆着几本农业技术的书籍。

"厕所在后院，晚上去的话记得拿手电筒。"她指了指门后的雨伞和手电，"我烧了热水，一会儿洗个澡就睡了。你也早点休息。"

我点点头，看着她转身离去的背影，心里有种说不出的感觉。

躺在床上，听着窗外哗啦啦的雨声，我久久无法入睡。这间屋子还保留着原主人的气息，让我莫名有些不安。翻来覆去到半夜，我终于有了尿意，拿起手电筒轻手轻脚地出了门。

雨已经小了很多，但屋檐仍在滴水。我摸索着走向后院，突然听到厕所旁边的小棚屋里传来水声。好奇心驱使下，我下意识地将手电筒照了过去。

透过半开的门缝，我看到李小英正站在一个大木盆里洗澡。昏黄的煤油灯下，她乌黑的长发湿漉漉地披在肩上，水珠顺着她纤细的脖颈滑落。她背对着门口，曲线在灯光下显得格外柔美。

我僵在原地，大脑一片空白。就在这时，李小英突然转过身来，我们的目光在黑暗中相遇。她惊叫一声，迅速抓起旁边的衣服挡在胸前。

"对、对不起！"我结结巴巴地道歉，手电筒"啪"地掉在地上。

"还不转过身去！"她娇嗔道，声音里却没有多少怒气，反而带着一丝我读不懂的情绪。

我慌忙转身，听到身后传来窸窸窣窣的穿衣声。心跳快得像要冲出胸膛，脸上烧得厉害。

"好了。"过了一会儿，李小英的声音从背后传来，"你...你是要去厕所吧？"

我僵硬地点头，不敢看她。

"去吧，我回屋了。"她的脚步声渐渐远去，我这才长出一口气。

上完厕所回到房间，我躺在床上，眼前仍浮现着刚才那一幕。羞愧和另一种说不清的情绪交织在一起，让我辗转难眠。直到天蒙蒙亮，我才迷迷糊糊睡去。

"小春，起床吃早饭了。"轻柔的呼唤声把我从睡梦中惊醒。

睁开眼，看到李小英站在门口，阳光从她身后照进来，给她镀上一层金边。她穿着干净的浅色上衣，头发整齐地挽在脑后，脸上带着浅浅的笑意，仿佛昨晚的尴尬从未发生过。

"雨停了，但路可能还不好走。"她转身前说道，"吃完早饭我送你到渡口。"

我坐在床上，看着门外她忙碌的身影，突然意识到，这个夏天，或许会因为这次意外的留宿而变得不一样。

那次意外的留宿后，我有意无意地避开了李小英所在的村子。直到一周后，张大爷又来找我，说李小英家新买的牛犊不吃奶，急得直跺脚。

我硬着头皮再次踏上那条熟悉的小路，心跳比脚步还快。远远地，我看见李小英站在院门口张望，一见到我就小跑着迎上来。

"小春，你可算来了！"她额头上沁着细密的汗珠，脸颊因为小跑而泛红，"这小家伙从昨天就不肯吃奶，我试了各种法子都不管用。"

她似乎完全忘记了那天晚上的尴尬，拉着我的袖子就往牛棚走。我偷偷瞥了她一眼，发现她嘴角挂着自然的微笑，这才稍稍放松下来。

牛棚里，一头棕白相间的小牛犊蔫蔫地趴在干草上。我蹲下身检查，李小英也跟着蹲在我旁边，近得我能闻到她发间淡淡的皂角香——和那天晚上一样的气味。

"没什么大问题，就是有点消化不良。"我从药箱里取出药粉，"兑温水灌下去，明天就好了。"

李小英松了口气，眼睛弯成了月牙："太好了，这可是我花了大价钱买的，指望着它长大了耕地呢。"

处理完牛犊，她留我吃饭。这次厨房里，我主动帮忙烧火，虽然还是笨手笨脚，但至少没再打翻东西。李小英一边炒菜一边哼着小曲，灶火映得她的侧脸格外生动。

"上次...对不起。"我突然开口，声音低得几乎听不见。

锅铲的声音停了一瞬，又继续翻炒起来。"傻话，"她头也不回地说，"黑灯瞎火的，谁看得清谁啊。"

我正想再说什么，她突然转身，往我嘴里塞了一块刚出锅的腊肉："尝尝咸淡。"

腊肉的香味在口腔里炸开，烫得我直吸气。李小英看着我滑稽的样子，咯咯笑起来，眼睛亮得像星星。那一刻，我突然觉得，或许尴尬真的已经过去了。

从那以后，我去李小英家的次数越来越多。有时是给牲畜看病，有时是她请我帮忙修理农具。七月的暴雨冲垮了她家的一段围墙，我花了整整两天帮她重新砌好。

"你这双手是拿手术刀的，怎么干粗活也这么在行？"她递给我一碗凉茶，手指不经意地擦过我的手背。

我低头喝茶掩饰发烫的脸："农校也教这些基础技能。"

事实上，每次接触都让我心跳加速。李小英身上有种城里姑娘没有的坚韧和朴实，她能把沉重的饲料袋扛在肩上走几十米，也能用粗糙的手指绣出精美的鞋垫。

八月的一个傍晚，我正在诊所整理药品，李小英突然气喘吁吁地跑来："小春，快！我家母猪要生了，但情况不对劲！"

我抓起药箱就跟着她跑。到她家时，那头名叫"大花"的母猪正痛苦地呻吟，已经生下一只小猪，但第二只迟迟不出来。

"是难产。"检查后我皱起眉头，"得人工助产。"

接下来的两个小时，我和李小英跪在猪圈里，手上沾满了血和黏液。我负责接生，她则不停地安抚躁动的母猪。当第六只小猪终于安全落地时，我们俩都累得直接坐在了地上。

"你脸上有血。"李小英伸手用袖子擦了擦我的脸颊。她的眼睛在昏暗的灯光下格外明亮，沾着血污的脸上带着疲惫而满足的笑容。

我的心跳漏了一拍，突然有种想要拥抱她的冲动。但就在这时，外面传来嘈杂的人声。

"李小英！你给我出来！"一个粗犷的男声吼道。

李小英的脸色瞬间变得苍白。我们走出猪圈，看到院子里站着三个男人，领头的是个满脸横肉的中年人。

"马叔..."李小英的声音有些发抖。

"好啊，大晚上跟个男人躲在猪圈里，你可真对得起我死去的侄子！"男人冷笑道，目光鄙夷地在我和李小英之间扫视。

我这才明白，这是李小英亡夫的叔叔。

"我们在给母猪接生。"我上前一步，挡在李小英前面。

"接生？"马叔嗤笑一声，"村里谁不知道你们那点破事？一个寡妇，一个光棍，整天腻在一起..."

"你胡说八道！"李小英突然从我身后冲出来，声音因愤怒而颤抖，"小春是来帮忙的，他救了我家多少牲口你知道吗？"

马叔不为所动："少装清高！我今天是来通知你，这房子和田地是我马家的，限你一个月内搬出去！"

"什么？"李小英如遭雷击，"这房子是我和建军一起盖的，地也是我们承包的！"

"地契上写的是我侄子的名字，现在他没了，自然归我们马家。"马叔得意地说，"识相的就赶紧走人，别逼我们动手。"

我再也听不下去了："李姐，去把地契和结婚证拿出来。"

李小英愣了一下，随即明白了我的意思，快步进屋取来了证件。我仔细查看后，抬头对马叔说："根据《农村土地承包法》，土地承包经营权可以由家庭成员继续承包。李小英作为建军的合法妻子，有权继续承包这些土地。"

马叔显然没想到我会搬出法律，一时语塞。他的两个同伴也开始犹豫。

"还有这房子，"我继续道，"是婚后财产，李小英有一半产权。如果你们强行收走，我们可以去法院起诉。"

马叔的脸色变得难看："你算什么东西？这是我们马家的家事！"

"我是乡畜牧站的兽医，也是李小英的朋友。"我站得笔直，"如果你们现在离开，今晚的事就当没发生过。如果继续闹事，明天全乡都会知道马家欺负孤儿寡母。"

最终，马叔骂骂咧咧地带着人走了。院子里突然安静下来，只剩下我们俩和刚出生的小猪们微弱的哼唧声。

"谢谢你，小春。"李小英轻声说，眼泪终于落了下来。

我不知道哪来的勇气，轻轻抱住了她。她的身体先是僵硬，随后慢慢放松，靠在我肩上无声地哭泣。夜风吹过，带着泥土和青草的气息，我忽然意识到，这个倔强的女人已经悄悄走进了我心里。

九月初，一场突如其来的暴雨再次把我困在了李小英家。这次我们有了经验，早早地把牲畜安置好，关紧了门窗。

雨越下越大，屋顶开始漏雨。我们忙着用盆接水，突然听到猪圈方向传来异响。

"大花！"李小英脸色一变，抓起雨衣就往外冲。

我跟上去，发现猪圈的屋顶被风掀开了一角，雨水正往里灌。更糟的是，即将临产的母猪受到惊吓，正在圈里横冲直撞。

"得把它转移到谷仓去！"我在风雨中大喊。

我们合力赶着惊恐的母猪穿过院子。就在快到谷仓时，李小英脚下一滑，眼看就要摔倒。我一把拉住她，自己却失去平衡，两人一起摔进了谷仓的干草堆里。

母猪趁机冲进了谷仓，但我们谁都没动。我压在李小英身上，能清晰地感受到她急促的呼吸。雨声、雷声、猪的叫声全都远去了，世界里只剩下她明亮的眼睛和微微张开的嘴唇。

我慢慢低下头，在即将触碰到她的瞬间，一道闪电照亮了整个谷仓。我们同时回过神来，慌忙分开。

"我...我去看看大花。"李小英结结巴巴地说，逃也似地冲向母猪。

那一晚，我们守在谷仓里照顾受惊的母猪，谁都没再提起那个差点发生的吻。但每当我们的目光相遇，空气中就有种说不出的微妙。

第二天雨停了，我却发起了高烧。李小英强行把我按在床上，像照顾那些生病的牲畜一样照顾我。她熬了姜汤，一勺一勺喂我；用白酒给我擦身降温；夜里我烧得糊涂时，感觉到一双柔软的手不停地更换我额头上的湿毛巾。

三天后，我终于退烧了。清晨醒来，看到李小英趴在床边睡着了，长长的睫毛在脸上投下阴影，嘴角还带着疲惫的弧度。阳光透过窗户照在她脸上，我突然明白了什么是幸福。

"李姐。"我轻声唤她。

她猛地惊醒，第一反应是摸我的额头："退烧了！谢天谢地！"

我抓住她的手："嫁给我吧。"

李小英僵住了，眼睛瞪得大大的："你...你说什么胡话呢？"

"我是认真的。"我坐起身，虽然头还有点晕，但思维异常清晰，"我喜欢你，想和你一起过日子。"

李小英的眼泪突然涌了出来："你傻啊！我比你大，还是个寡妇，村里人会说闲话的..."

"让他们说去。"我握紧她的手，"我看中的是你这个人，勤劳、善良、坚强...而且..."我鼓起勇气，"而且你那么好看。"

李小英破涕为笑，轻轻打了我一下："没正经！"

但她没有抽回手。我们就这样静静地坐着，听着窗外鸟儿欢快的叫声，仿佛能一直坐到天荒地老。

十天后，我们在乡政府领了结婚证。婚礼很简单，就在李小英家的院子里摆了几桌，请了亲朋好友。堂姐特意从县城赶来，看着我们俩直抹眼泪："我就知道你们合适！"

洞房花烛夜，李小英穿着红色的嫁衣，羞得像个小姑娘。我轻轻拥她入怀，在她耳边低语："那天晚上在谷仓..."

她捂住我的嘴，脸红得像熟透的苹果："不许说！"

我笑着吻了吻她的掌心，然后是她光洁的额头、湿润的眼睛，最后是那两片我朝思暮想的柔软唇瓣。

窗外，一轮满月静静地挂在天上，见证着这个简陋却充满爱意的新房。我知道，从今往后，无论风雨还是晴天，我们都会一起走过。

来源：房青城谈历史