摘要："林姐，咱俩搭伙过日子怎么样？"这句话脱口而出时，茶水间煮咖啡的声响突然变得刺耳。她转身的动作像被按了0.5倍速播放键，镜片后的目光穿过袅袅上升的咖啡热气，落在我发烫的脸上。

办公室的空调发出轻微的嗡鸣，我攥着咖啡杯的手心沁出一层薄汗。林姐正在复印机前整理文件，浅灰色职业装勾勒出她挺拔的脊背，发髻边缘几缕碎发在日光灯下泛着银光。

"林姐，咱俩搭伙过日子怎么样？"这句话脱口而出时，茶水间煮咖啡的声响突然变得刺耳。她转身的动作像被按了0.5倍速播放键，镜片后的目光穿过袅袅上升的咖啡热气，落在我发烫的脸上。

"行啊。"她摘下眼镜擦拭镜片，露出眼角细密的纹路，"不过得领证，得有彩礼，不能两手空空娶我。"茶水间瞬间陷入诡异的寂静，隔壁工位的小张连人带转椅向后滑了半米。

第二天晨会上，总监的PPT刚播到第三页，财务部王姐突然清了清嗓子："小林啊，听说你要结婚了？现在小年轻都流行零彩礼呢。"二十多道目光齐刷刷转向角落里的林姐，她正在笔记本上勾画报表的手顿了顿。

"王姐，我上季度做的税务筹划给公司省了26万。"钢笔在纸面划出利落的折线，"要是连十万彩礼都舍不得给的男人，您觉得能托付终身吗？"茶水间的咖啡机适时发出"叮"的提示音，氤氲的香气里，我看到她无名指上常年戴着的尾戒在晨光中一闪。

那天午休时，我在公司天台找到对着城市天际线吃便当的她。"昨天的话..."我话没说完，她夹起一块玉子烧："尝尝？今早现做的。"温热的蛋香在舌尖化开时，听见她说："我攒够了首付，下个月搬去新公寓。"

"那彩礼..."

"存着给孩子当教育基金。"她合上便当盒，金属扣发出清脆的咔嗒声，"要是五年后你还觉得这买卖划算，带钻戒来找我谈。"楼下传来快递车卸货的声响，春风卷起她鬓边的白发，恍惚间我数清了那些银丝——不多不少，正好四十一根。

来源：跨界创想家