摘要：＂周大爷，您怎么坐在这儿啊？腿脚不方便啦？＂隔壁李師傅提着印有＂為人民服務＂字样的老式菜篮子停在楼梯口，诧异地看着我。

门外旅途

＂周大爷，您怎么坐在这儿啊？腿脚不方便啦？＂隔壁李師傅提着印有＂為人民服務＂字样的老式菜篮子停在楼梯口，诧异地看着我。

我抬起已经麻木的双腿，勉强扯出一丝笑容：＂等我闺女呢。＂

这一等，已经整整四个小时了。

我叫周长安，今年六十八岁，是个地道的山东汉子。退休前在泰安国营纺织厂当了三十年的机修工，从一九八二年进厂到一二年退休，一辈子和机器打交道。

那些年，厂里的老工人都喊我＂周师傅＂，年轻点的叫我＂周大拿＂。生产线上的机器坏了，总是先找我看看。＂老周出马，一个顶俩＂，这是厂里人常挂在嘴边的话。

可我这个修了大半辈子机器的老师傅，却修不好与女儿之间那根断了的线。

三年前，我因为女婿刘建国工作不稳定，一直在私企打工没个铁饭碗，坚决反对女儿许小梅嫁给他。我拍着八仙桌，把茶杯砸得震天响：＂私企哪有国企稳当？万一单位垮了，你们靠啥生活？＂

小梅站在我对面，梗着脖子：＂爸，现在是市场经济，不是您那个计划经济年代了！刘建国有本事，工资比许多在国企混日子的人高多了！＂

＂胡说八道！＂我气得脸通红，＂我在国企工作了一辈子，怎么就是混日子了？＂

＂我不是那个意思...＂小梅想解释，被我打断。

＂不嫁就不嫁，大不了我把你介绍给张厂长的儿子，人家可是公务员！＂

女儿冷笑一声：＂我的婚姻我自己做主，您老还活在婚姻大事父母做主的年代呢？＂

这句话彻底点燃了我的怒火。我掀翻了桌子，她摔门而去。两个月后，她和刘建国领了结婚证，搬到青岛一座老旧小区，从此再没回过老家。

老伴王淑芬常劝我：＂闺女大了，有自己的主意，你就别管那么多了。＂

我每次都甩袖子走人：＂我管？我现在还管得了她吗？＂

平日里只靠电话联系，每次通话不超过五分钟，大多是关于她母亲的病情和外孙的情况。连外孙五岁生日，我这个做爷爷的都是听小梅在电话里说起的。

＂爸，小诚都能背唐诗了，特别聪明！＂

我嘴上说着＂那敢情好＂，心里却酸溜溜的。我的外孙，连面都没见过，只在小梅发来的照片上看过几眼。

前天晚上，正在看新闻联播，许小梅在微信上发来消息：＂爸，后天小诚满五岁了，您要是方便，来家里吃个饭吧。＂看到这消息，我的手抖得差点摔了手机。这可是三年来，女儿第一次邀请我去她家。

＂她爸，咋了？＂老伴从厨房探出头来。

＂没，没事。＂我赶紧把手机揣进兜里，心却＂扑通扑通＂直跳。

一夜辗转难眠，天刚蒙蒙亮，就听见院子里大公鸡＂喔喔＂叫。凌晨四点，我蹑手蹑脚地起床，生怕吵醒老伴。从衣柜里取出那件＂的确良＂衬衫，是九十年代厂里发的福利，一直舍不得穿，今天终于派上用场。

收拾行装，我挑了一套小诚穿的衣服，还有老伴特意从供销社买的小人书，又从柜子底层取出攒了半年的养老金，从邮局汇款购买的熊猫牌收音机。这可是我精挑细选的礼物，既不像电子产品那么容易过时，又有实用价值，最适合培养小孩子听新闻的好习惯。

＂你这是要去哪啊？＂老伴揉着眼睛从卧室出来，看我收拾得七七八八。

＂去青岛，小梅喊我去。＂我故作平静地说。

＂真的？＂老伴眼睛一下子亮了，＂我就说小梅心里还是有你这个爹的！要不我也去？＂

＂你就别折腾了，腿脚不方便。＂我看了看她那双因风湿而浮肿的脚，＂再说家里不能没人看着。＂

老伴点点头：＂也是，那你路上小心点，别忘了带药。＂她又絮絮叨叨交代了一堆事，最后塞给我一个保温杯：＂路上喝点热水，别着凉。＂

凌晨六点，我坐上从泰安到青岛的绿皮车。硬座车厢里人挤人，我把礼物紧紧抱在怀里，生怕被挤坏了。七个小时的车程，我一直盯着窗外飞驰的风景，心里盘算着见到外孙要说什么话，碰到女婿该怎么打招呼，一会儿欢喜，一会儿忐忑。

＂青岛到了！青岛到了！＂列车员拖着长音喊道。

我拎着行李，跟着人流下了车。出站后按照小梅给的地址，坐了四十分钟公交车，终于找到那个叫＂海棠小区＂的地方。

老旧的单元楼，没有电梯，我踩着磨得发亮的水泥楼梯，一步步爬上五楼。五零三，门牌号没错。我整了整衣领，清了清嗓子，抬手敲门。

＂咚咚咚＂，敲了三下，没人应。

我又敲了几下，楼道里只回荡着我的敲门声。

＂可能在忙着准备蛋糕？＂我自言自语道，又敲了几下，依然无人应答。

我掏出手机，想给小梅打个电话，发现手机没电了，早上走得急，忘了充电。

算了，等等吧，肯定一会儿就回来了。我在门口的水泥地上坐下，把礼物放在一旁，靠着冰凉的墙壁，开始等待。

楼上楼下时不时有人经过，都用奇怪的眼光打量我这个坐在门口的老头。有人问我是不是走错了门，我只是笑笑，说等家人。

一个小时过去了，两个小时...三个小时...

腿开始发麻，背也僵了，但我不敢走开，怕一动就错过了他们回来的时机。肚子＂咕咕＂叫，我掏出老伴塞给我的糖炒栗子，就着保温杯里已经不热的水，勉强充饥。

＂哎哟，周大爷，您怎么坐这儿呢？＂熟悉的声音传来，是隔壁五零五的李师傅。他提着菜篮子，刚从菜市场回来。

＂等我闺女呢，她家小孩过生日。＂我有些不好意思。

＂哦，许工程师家啊。＂李师傅恍然大悟，＂他们一家今早出门郊游去了，我看见他们带着野餐篮子呢，估计傍晚才回来。＂

我心里＂咯噔＂一下，像被人泼了盆冷水，又酸又涩。＂他们...他们说要等我来的...＂我喃喃道。

＂可能有什么临时情况吧。＂李师傅拍拍我的肩膀，＂要不您先到我家歇歇脚？＂

＂不了，不了，我再等等。＂我摆摆手，勉强笑笑。

李师傅见我坚持，也不好多说，叹了口气进了自家门。没过多久，他媳妇端来一碗热腾腾的阳春面：＂周大爷，垫垫肚子。＂

我感激地接过，狼吞虎咽地吃完，才发现碗底还有两个荷包蛋，是我最爱吃的溏心蛋。这一刻，陌生人的温暖让我鼻子发酸。

坐在寂静的楼道里，我的思绪飘回了从前。记得小梅五岁那年，正赶上厂里生产任务紧，我连着加了一周夜班。她生日那天，我拖着疲惫的身子回家，带了一个用工资买的布娃娃。

小梅在门口等我，远远地就喊：＂爸爸回来啦！＂她奔过来抱住我的腿，仰着小脸，眼睛亮晶晶的。

我蹲下身，把布娃娃递给她：＂生日快乐，我的小公主。＂

她紧紧抱住娃娃，又扑进我怀里：＂爸爸最好了！＂

后来，她上学时，我总是用自行车驮着她，穿过晨雾弥漫的小巷。冬天的时候，我把她裹在我的大棉袄里，她温热的呼吸喷在我的后背上，那感觉比任何暖炉都管用。

她考上大学那年，我硬是多接了几个修理活，凑齐了第一年的学费。看着她背着行李走进车站，我的心里既骄傲又不舍。

如今，我却连她的家门都进不去。

窗外的天色渐渐暗下来，楼道里亮起昏黄的灯。我的腿已经完全麻木，但我不敢挪动，怕错过他们回来的一刻。

忽然，楼下传来熟悉的笑声。我挣扎着站起来，扶着墙壁，探头往楼梯口望去。

一个小男孩蹦蹦跳跳地上楼来，手里拿着一个彩色风车，身后跟着一对年轻夫妇。男孩圆圆的脸蛋，大大的眼睛，活脱脱就是小时候的小梅。

＂妈妈，今天真好玩！＂小男孩清脆的声音回荡在楼道里。

＂小声点，别吵到邻居。＂女人温柔地说，声音却让我心头一颤。

是小梅。

三年没见，她瘦了，头发剪短了，但眉眼间还是我的女儿。

他们走到楼梯转角，突然看见了站在门口的我。三个人同时愣住了。

＂爸？＂小梅张大嘴，不敢相信自己的眼睛。

我想说话，却发不出声音，只感到眼眶湿润。

＂您...您怎么在这儿？＂小梅快步走上来，一脸惊讶和不解。

＂外公！＂小男孩脆生生地叫了一声，飞快地跑过来扑到我怀里。

尽管从未见过面，他却认出了我。一定是小梅给他看过我的照片。我紧紧抱住这个从未抱过的外孙，心脏因激动而砰砰直跳。

＂叔...爸，您怎么来了也不提前说一声？＂刘建国慌忙解释，＂今天单位临时组织春游，领导点名要去，推不掉...＂

＂我，我不是发微信告诉您后天来吗？＂小梅急得眼圈都红了，＂我是说小诚后天过生日，您明天再来...＂

后天？我掏出手机一看，没电了，上面的日期停留在昨天。突然明白过来，我把＂后天＂当成了＂今天＂，匆匆忙忙就跑来了。

＂哎呀，都怪我没说清楚。＂小梅埋怨自己，赶紧掏出钥匙开门，＂爸，您等了多久啊？＂

＂不久，刚来。＂我撒了个谎，不想让她内疚。

＂您的腿都麻了，还说不久！＂小梅扶我进门，眼睛红红的，＂肯定等了好久了。＂

一进门，扑面而来的是家的味道。小小的两居室，收拾得干干净净。墙上挂着他们的全家福，还有一张我和老伴的老照片，是九十年代照相馆里照的，被装在镀金的相框里。

刘建国连忙倒水，又是拿拖鞋又是找热毛巾：＂爸，您先洗把脸，我去热饭。＂

＂外公，您看我的小汽车！＂小诚拉着我的手，把我带到他的玩具角。

满地的小汽车、积木和画册，墙上贴着几张歪歪扭扭的画，看得出是小孩子的杰作。

＂这是我画的，这个是外公，这个是外婆！＂小诚指着一幅画自豪地说。

画上两个歪歪扭扭的人形，满头银发，手拉着手站在太阳下面。我的眼眶一热，这孩子竟然在画里记得我和他外婆。

晚饭很丰盛，小梅做了我爱吃的红烧狮子头和糖醋里脊，还有一碗老家口味的蛤蜊汤。她记得我的口味，这让我心里暖融融的。

＂爸，您咋突然想起来看我们了？＂小梅边给我夹菜边问。

我咽下嘴里的饭：＂咱爷儿俩这么长时间没见了，我不想你啊？＂

＂您要是早点来多好。＂她低下头，声音有点哽咽。

＂老周，这么多年了，别老揪着过去不放。＂刘建国给我倒了杯白酒，＂来，今天高兴，喝一个。＂

我端起杯子，看了看他。三年过去，刘建国成熟了不少，说话办事也稳重了。他工作勤勤恳恳，据小梅说现在已经是部门主管了，工资比刚结婚时翻了一番。

＂叮铃铃＂，小梅的手机响了。她看了一眼屏幕，笑着递给我：＂妈打来的。＂

我接过电话：＂喂，老太婆。＂

＂老头子，到了没？闺女怎么样？外孙可爱不？＂老伴急切的声音传来。

＂都挺好，别操心了。＂我压低声音，不想让他们听见我鼻子发酸，＂明天小诚过生日，我多住两天。＂

＂行行行，你自己注意身体，别硬撑。＂

吃完饭，小梅从冰箱里拿出一个小蛋糕：＂明天再买个大的，今天先尝尝。＂

她点上蜡烛，小诚要吹蜡烛时，突然回头看我：＂外公，您先许个愿吧！＂

一时间，所有人都安静下来，看着我。灯光下，我看到小梅眼中闪烁的泪光，刘建国关切的眼神，还有小诚天真的笑脸。

我闭上眼，许下心愿：愿一家人和和美美，不再有隔阂。

吹灭蜡烛，小诚欢呼起来。我从包里拿出准备的礼物：衣服、小人书，还有那个珍藏已久的熊猫牌收音机。

＂哇，收音机！＂小诚兴奋地叫着，＂我可以听故事了！＂

小梅看到收音机，眼圈又红了：＂爸，这不是您最珍贵的收藏吗？＂

＂送给小诚，他喜欢就好。＂我摸着外孙的头，心里满是欣慰。

临睡前，小梅拉着我的手，欲言又止。

＂有啥事就直说。＂我看着女儿，＂爸爸老了，但耳朵还好使着呢。＂

＂爸，我...我对不起您。＂小梅突然哽咽起来，＂当年我不该那么跟您说话，不该不顾您的反对...＂

我打断她：＂傻闺女，爸爸错了。人各有志，婚姻大事还是得自己做主。＂我看了看窗外的月光，＂这些年，我天天盼着你们回来，又拉不下老脸给你打电话。＂

＂爸...＂

＂行了，都过去了。＂我拍拍她的手，＂刘建国是个好后生，这些年对你不错吧？＂

小梅点点头，眼泪掉下来：＂他很好，工作也越来越稳定了。＂

＂那就行。＂我长舒一口气，＂只要你们过得好，老头子我就放心了。＂

夜深了，我躺在客房的床上，听着隔壁小诚均匀的呼吸声，心里有一种久违的踏实感。

想起今天在门外等待的那四个小时，我突然明白，亲情从未断裂，只是需要一次勇敢的跨越，一颗包容的心。就像机器上的齿轮，看似分开，实则紧密相连，缺一不可。

窗外的月光洒在床前，我拿出手机，给老伴发了条信息：＂老太婆，咱闺女过得挺好，外孙更是聪明伶俐，你放心吧。＂

明天是小诚的生日，我得早点睡，养足精神。或许我应该教他下盘象棋，就像当年教小梅那样。我期待着明天的阳光，期待着新的家庭时光。

握着手机，我沉沉睡去，梦里是满满的笑声和团圆。

来源：天涯旧时光一点号