摘要：＂卖了爸妈给的房，还添钱买新的，你不觉得丢人吗？＂嫂子徐巧云在全家聚会上，当着所有亲戚的面，冷不丁地质问我。

旧屋新居

＂卖了爸妈给的房，还添钱买新的，你不觉得丢人吗？＂嫂子徐巧云在全家聚会上，当着所有亲戚的面，冷不丁地质问我。

她那双涂着桃红指甲油的手指几乎要戳到我鼻尖上。

我叫周明亮，今年三十有五，是本市第三纺织厂的一名下岗工人。九七年那场改制大潮，像一阵风，把我们这些工人从厂里卷了出来，飘零在社会的各个角落。

那时候，厂里的大喇叭还在念着＂厂部通知＂，但我们心里都明白，日子要变天了。

我爹周德海是老工人，在厂里干了一辈子，脸上的皱纹像是被机器轧出来的一样深。他穿着藏蓝色的工装，腰间别着一把用了二十多年的活动扳手，走路时总是带着一股机油味。

临退休时，爹分了一套六十平的单位房，在东风小区。那是一排灰砖红瓦的五层楼房，没有电梯，但在那个年代，能有一套属于自己的房子，已经是很多人可望而不可即的事了。

记得搬进去的那天，爹提着两桶白色的乳胶漆，和我一起刷了三天三夜的墙。那时候没有专业的装修队，家家户户的装修都是自己动手，找左邻右舍帮忙。

爹妈把这房子过户到我名下时，曾语重心长地说：＂明亮啊，咱家就这点家底，你可得好好珍惜。＂爹递给我一个褪了色的红皮本，那是房产证，上面有一方鲜红的印章。

我珍惜，怎能不珍惜？那是爹用一辈子的汗水换来的立身之地。我摸着那略显粗糙的墙面，仿佛能触摸到爹的心跳。

我和妻子李淑芳结婚后就住在这套房子里。淑芳是纺织厂织布车间的女工，手指灵巧，能把断了的线头在机器飞转时打上结。我们在厂里的广播站联谊会上认识的，她唱了一首《绒花》，嗓音清亮得像山泉水。

婚后，我们在这房子里摆了一张红木面的餐桌，那是我们的第一件家具。每天下班回来，淑芳会在那张桌子上摆上一盘清炒莴笋丝，一碟咸菜，日子虽然简单，却有着说不出的甜。

九七年下岗后，我和淑芳先后被厂里辞退。厂里给了一笔遣散费，不多，勉强够半年的开销。我转行开了一辆夏利出租车，是找关系贷款买的。淑芳在小区门口摆了个煎饼摊，每天凌晨四点起床和面，天不亮就出门去摆摊。

＂好男不当回头浪，好女不穿回头衣。＂这是爹常挂在嘴边的一句话。日子再苦，也得朝前看。

我哥周明辉家境不错，早年考上了建筑系，毕业后在建筑公司当科长，有小车有洋房。嫂子徐巧云是百货公司的销售员，见过世面，说话办事总带着股子傲气。

明辉比我大四岁，小时候常护着我。但自从他进了单位，我们兄弟见面的次数越来越少。他的圈子里都是些西装革履的人物，而我只是个出租车司机。

去年冬天的一个早晨，我正要出门跑车，接到爹的电话，说娘突然倒下了。我火速赶到医院，看见娘躺在急诊室的病床上，脸色惨白，一动不动。

父亲满头白发，站在病床边，像是一夜之间老了十岁。他的手在微微发抖：＂你娘...突然就倒下了，刚要去买菜...＂

医生说是脑溢血，需要做手术，前后花费至少五万。那个数字像巨石一样压在我心上。五万，是我和淑芳两年的积蓄啊。

我和淑芳回到家，翻出压箱底的存折。那本红色的小册子里记录着我们这些年的辛苦：一笔笔小数目，三百、五百地攒着，总共只有一万八。

＂要不找明辉借点？＂淑芳小声建议道。

我点点头，拨通了哥哥的电话。明辉在电话那头说要商量一下，过了半小时才回电话，支支吾吾说最近投资亏了，手头紧，只能借给我五千。

我没多说什么，应了一声＂好＂。

接下来几天，我跑了几个关系网，东凑西借，总算又凑了一万多。但还是差很多。

＂要不...卖房子吧。＂那天夜里，淑芳小声对我说，她的眼圈红红的，藏着泪光。

我沉默良久，望着天花板上那盏爹亲手接的吸顶灯。这房子凝聚着太多记忆：新婚之夜的红烛，父亲退休那天的满桌酒菜，母亲在阳台上晾晒的白床单...但是，和娘的生命比起来，这一切都可以重来。

我点了点头：＂卖，明天我就去找中介。＂

第二天一早，我就去了小区门口的房产中介。一个戴金丝眼镜的年轻人量了房子的尺寸，看了看屋况，开出了六万五的价格。

＂太少了吧？这可是单位的福利房啊。＂我试图讨价还价。

＂大哥，您这房子九七年的了，没电梯，管道老化，卫生间还是蹲厕，能卖这个价已经不错了。＂年轻人推了推眼镜，＂再说现在是买方市场，您要是着急用钱...＂

我咬了咬牙，签了合同。

房子很快就卖出去了。搬家那天，我和淑芳一件一件地收拾着这十几年的家当。爹亲手做的木柜，娘绣的十字绣，我们的结婚照...每一样都沉甸甸的，不是因为重量，而是因为承载的记忆。

娘还在医院里，不知道我已经卖了房子。爹知道后，拍了拍我的肩膀，眼里有泪光在闪动：＂好孩子，你做得对。＂

房子卖了六万五，付完医药费，还剩下一些。娘的手术很成功，住院期间，我守在病床前，看着她苍白的面容，心里五味杂陈。

医院的走廊上弥漫着消毒水的气味。我买了娘最爱吃的奶油花生，一粒一粒地剥给她吃。娘的手因为打点滴而浮肿，她虚弱地躺在病床上，眼睛却亮亮的。

＂明亮，我听你爹说，你们把房子卖了？＂她突然问道。

我愣了一下，点点头：＂嗯，没事，娘，房子可以再买，您的身体最重要。＂

娘醒来后，得知我卖了房子，眼泪顺着皱纹流下来：＂明亮啊，你爹留下的房子...＂

＂娘，您的命比什么都重要。＂我握着她的手，感受着那粗糙的掌心里蕴含的力量。

＂我知道，我知道。＂娘用另一只手擦了擦眼角，＂就是心疼你们，又要重新开始了。＂

出院后，我们暂住在租来的小屋里。那是城中村的一间平房，墙皮发黄，天花板上有一道长长的裂缝。每到下雨天，我和淑芳要在地上摆几个盆子接水。

娘的身体渐渐好转，能下地走动了。但她总是站在那扇小窗前，望着外面发呆。我知道她是想念那个住了几十年的老房子。

那年头，国家正推广经济适用房政策。我打听到市郊有一批新建的小区，价格实惠。我用卖房剩下的钱，又借了点，添了三十万，购入了一套七十平的新房。

新房子在阳光小区，是一栋崭新的白色楼房。有电梯，有燃气管道，卫生间是坐便器。虽然离市区远了点，但空气清新，周围有小公园和菜市场，很适合老人居住。

我没告诉任何人买了新房子，想给全家一个惊喜。等到房子装修好了，我才打电话通知大家，说要请他们来看新家。

装修是我和淑芳自己做的。为了省钱，我们只铺了最便宜的地板砖，墙面简单刷了白漆。但厨房的灶台我特意选了好一点的，知道娘喜欢做饭。阳台上，我还留了一小块地方，准备让娘种点花草。

乔迁那天，是个阳光明媚的日子。我买了一盒富贵竹，摆在客厅的角落，又贴了一个大大的＂福＂字在门上。淑芳蒸了一锅肉包子，又炖了一锅鸡汤，香气弥漫在新房子里。

爹娘最先到，爹提了两袋水果，娘手里拿着她绣的十字绣，是＂家和万事兴＂四个大字。我把他们让进门，老两口看着焕然一新的屋子，都愣住了。

＂这...这是你们买的新房子？＂爹结结巴巴地问。

我点点头：＂嗯，经济适用房，价格实惠，而且比原来那套还大十平呢。＂

娘摸着崭新的墙壁，眼里闪着泪光：＂好，好啊...＂她把那幅十字绣小心翼翼地挂在了客厅的墙上。

哥哥明辉和嫂子巧云是最后到的。他们开着一辆亮闪闪的新车，巧云穿着一件貂皮大衣，脖子上挂着金项链，一进门就东瞧西看。

＂哟，这就是你们的新家啊？挺敞亮的嘛。＂她的语气里带着一丝轻视，＂不过这地方也太偏了吧？坐公交车要倒几次啊？＂

我笑笑没说话，招呼大家坐下吃饭。

饭桌上，巧云一直在说她新买的衣服、包包，说明辉单位又发了多少奖金。言语间，总是有意无意地透露出她对我们这种＂平民生活＂的俯视。

眼看气氛变得有些尴尬，我岔开话题：＂对了，这房子是七十平，比原来那套大一些，以后爸妈要是想住过来，也方便。＂

就在这时，巧云放下筷子，用那种尖锐的声音说道：＂我说明亮啊，你卖了爸妈给你的房，又添了三十万买新的，你不觉得丢人吗？＂

屋子里一片寂静，连呼吸声都听得见。筷子落在瓷碗上的声音格外清脆。

我的心像被一只无形的手揪住了。是啊，那套老房子是爹用一辈子的心血换来的，而我却卖掉了它。但那是为了救娘的命啊！难道救娘的命，也是＂丢人＂的事吗？

就在我不知如何应对的时候，娘慢慢站起来，走到嫂子面前。她个子不高，微微驼着背，但此刻竟有一种说不出的威严。

＂巧云啊，明亮卖房是为了给我治病。我们周家虽然不富裕，但最看重的就是孝心。明亮用自己的双手又建起了新家，我比什么都骄傲。＂娘的声音不大，但字字千钧。

嫂子的脸顿时通红，低下了头。明辉在一旁尴尬地笑着：＂妈，您别生气，巧云就是嘴快，没别的意思。＂

＂我知道她没别的意思。＂娘淡淡地说，＂但有些话，不能乱说。＂

饭后，大家都散了。只有爹留下来，帮我收拾碗筷。他沉默了一会儿，突然说：＂儿子，爹为你骄傲。＂

这句简简单单的话，让我的眼眶一下子湿润了。

第二天一早，门铃响了。我打开门，看见嫂子巧云独自站在门口，手里拿着一个购物袋和一捆窗帘布。

她的妆比昨天淡了很多，穿着普通的羽绒服，看上去少了几分傲气。

＂明亮，我...我来帮你们挂窗帘。＂她有些局促地说。

我愣了一下，侧身让她进来。她从袋子里拿出一束康乃馨，递给正在厨房忙活的淑芳：＂嫂子，这是给你的，昨天...对不起。＂

淑芳接过花，笑着说：＂没事，一家人嘛。＂

巧云把窗帘挂上去，是一款淡蓝色的布料，很配我们刷的白墙。忙完后，她坐在沙发上，欲言又止。

＂明亮，你后来没告诉我们，你卖房子是为了给妈治病...＂她终于开口了，声音里带着歉意。

＂没必要说。＂我端来一杯茶放在她面前，＂家里的事，不需要向别人交代。＂

＂可我是你嫂子啊，是一家人。＂巧云红着眼圈说，＂昨天我说那话，真的很过分。你知道吗，回去以后，你哥狠狠批评了我一顿。他说，当初妈生病，你们四处借钱，他只借了五千，已经很不应该了。而你，却毫不犹豫地卖掉了唯一的房子...＂

我摆摆手：＂一家人，别这样。过去的事就让它过去吧。＂

巧云擦了擦眼角：＂明亮，你比你哥强多了。他有钱有房，但是...算了，不说了。＂她站起身，整理了一下衣服，＂对了，我听说你们小区门口要开一个超市，缺收银员，我在百货公司有认识的人，要不要我帮淑芳介绍一下？＂

我看了看正在厨房忙活的淑芳，点点头：＂好啊，那就麻烦嫂子了。＂

那个周末，全家人又聚在了一起。这次，明辉也来了，还带了一台大彩电作为乔迁礼物。爹在新房的阳台上种了几盆兰花，说是要给新房子增添生气。娘在厨房里忙前忙后，做了一桌子菜，有我最爱吃的红烧排骨，还有爹喜欢的糖醋鲤鱼。

我们在新房的小阳台上摆了一张圆桌，全家人围坐在一起吃火锅。热气腾腾的锅里翻滚着各种食材，大家的脸在氤氲的水汽中显得格外红润。

酒过三巡，明辉突然站起来，举起酒杯：＂弟弟，我敬你一杯。当初妈生病，我只出了五千块，实在是...不够意思。你卖房救母，是真汉子！＂

我举杯相碰：＂哥，别这么说，我们是亲兄弟啊。＂

娘看着我们兄弟俩，满足地笑了：＂我这一辈子，最大的福气就是有你们这两个儿子。明亮啊，你做得对，咱们家啊，不在乎房子大小，关键是心连着心。这新房子虽小，却是你用孝心和勤劳换来的，比什么都珍贵。＂

爹在一旁点点头，举起了酒杯：＂来，为我们的新家，干一杯！＂

窗外，夕阳的余晖洒在每个人的脸上，温暖而明亮。我看着这一家人，心里涌起一股前所未有的满足感。

是啊，无论旧屋新居，真正的家，是彼此的牵挂和相守。房子可以再买，但亲情却是无价的。

后来，淑芳真的通过嫂子的介绍，在小区门口的超市找到了工作。我继续开我的出租车，每天早出晚归。日子虽然不富裕，但过得踏实而充实。

娘的身体也越来越好，她在阳台上种了许多花草，每天早晨都要去楼下的小公园散步。爹在家研究起了太极拳，说是强身健体。

有时候，我会想起那套老房子。想起爹刷墙时认真的样子，想起我和淑芳新婚时的甜蜜，想起娘在厨房里忙碌的身影。那些回忆，像是被装进了一个透明的盒子，虽然不能触摸，但永远珍藏在心底。

然而，当我看到如今这个新家，看到家人团聚的欢乐，我知道，我的选择没有错。因为家，从来都不是一个物理的空间，而是心灵的港湾。

在这个港湾里，有爱，有理解，有包容，有原谅。这，才是真正的家的意义。

日子还在继续，我们的故事也在继续书写。但无论未来如何变化，我都会记得娘说过的话：＂家不在房子大小，在亲情团结。＂

这句话，将永远是我生命中最宝贵的财富。

窗外，又一个黎明悄然到来，新的一天，在这个新家里开始了。

来源：那一刻的思绪一点号