摘要：春末的京城，牡丹开得正盛。礼部尚书府的后院中，几株姚黄魏紫争奇斗艳，却无人观赏。府中上下忙得脚不沾地，只为准备半月后大小姐的婚宴。
春末的京城，牡丹开得正盛。礼部尚书府的后院中，几株姚黄魏紫争奇斗艳，却无人观赏。府中上下忙得脚不沾地，只为准备半月后大小姐的婚宴。
闺房内，阮如初端坐在绣架前，纤细的手指捏着银针，在锦缎上穿梭。嫁衣上的凤凰已经初具雏形，金线在阳光下熠熠生辉。
"小姐，您已经绣了三个时辰了，歇歇眼睛吧。"丫鬟青杏端着一盏菊花茶轻手轻脚地走进来。
阮如初没有抬头，针线不停："再等等，这凤尾还差几针就好了。"
"小姐的女红真是京城一绝，这凤凰活灵活现的，姑爷见了定会欢喜。"青杏凑近看了看，忍不住赞叹。
阮如初嘴角微扬，手上动作依旧稳健："林公子是状元郎，见多识广，我这不过是班门弄斧罢了。"
正说着，外面传来一阵急促的脚步声。另一个丫鬟碧桃匆匆进来，脸上带着几分焦急："小姐，宫里来了人，召姑爷去参加诗会。"
阮如初这才停下针线，抬头问道："什么时候的事？"
"就刚才。姑爷已经跟着宫人去了。"碧桃撇了撇嘴，"明日就是送聘的日子，宫里怎么这时候召人。"
"无妨。"阮如初将针别在绣架上，接过青杏手中的茶抿了一口，"皇上爱才，林公子又是新科状元，召他去诗会再正常不过。"
"可是..."碧桃欲言又止。
"可是什么？"
"听说长公主也会出席今日的诗会。"碧桃小声道，"那位主儿最爱才子，上次李探花就被她缠了好一阵子。"
阮如初轻笑一声："傻丫头，长公主金枝玉叶，不过是欣赏文人雅士的才华罢了。林公子自有分寸，你们别跟着乱嚼舌根。"
碧桃和青杏对视一眼，不敢再多言。
阮如初重新拿起针线，继续绣那未完的凤尾。只是若仔细观察，会发现那针脚比先前略微乱了几分。
夜幕降临，阮如初刚用过晚膳，碧桃就急匆匆跑进来，脸涨得通红："小姐，出事了！"
"慌什么，慢慢说。"阮如初正在查看嫁衣的进度，头也不抬。
"街上传得沸沸扬扬，说姑爷在诗会上与长公主相谈甚欢，还互赠了诗作！有人看见他们在御花园里单独说话，长公主笑得可开心了！"
银针突然刺入指尖，阮如初轻轻"嘶"了一声。一滴血珠冒出来，落在凤凰的眼睛上，像是一滴血泪。
"小姐！"青杏惊呼，连忙取来干净的帕子。
阮如初接过帕子按住指尖，神色如常："文人雅士间的诗词唱和实属平常，不必大惊小怪。"
"可是..."
"好了，天色不早了，你们下去休息吧。"阮如初打断碧桃的话，"明日还要准备接受聘礼的事宜。"
待丫鬟们退下后，阮如初独自站在窗前，望着院中盛开的牡丹。月光下，那些富丽堂皇的花朵显得有些苍白。
她低头看着嫁衣上那只几乎完成的凤凰，轻轻抚过被血染红的那一点。然后拿起针线，继续绣了起来，一针一线，稳稳当当。
五更天，阮如初就醒了。窗外雨打芭蕉，淅淅沥沥的声音像无数细小的针尖刺在心上。她披衣起身，点亮烛火，继续绣那件嫁衣。
"小姐，您怎么又这么早？"青杏揉着惺忪睡眼走进来，看到阮如初已经工作了小半个时辰，不由得惊呼。
"睡不着。"阮如初头也不抬，手指灵巧地穿针引线，"今日要把这云纹绣完。"
青杏欲言又止，最终只是叹了口气，转身去准备热水。她知道自家小姐这几日越发沉默寡言，自从状元郎与长公主的绯闻传开，阮府上下都憋着一口气。
用过早膳，阮老夫人派丫鬟来请。阮如初整理好衣装，从容地走向祖母的松鹤堂。
"如初啊，来，坐这儿。"阮老夫人拍了拍身边的软垫，眼中满是心疼，"昨晚的事，你听说了吗？"
阮如初垂眸，长睫毛在脸上投下一片阴影："祖母指的是什么？"
"别装糊涂了。"老夫人叹气，"满京城都在传，昨晚林恪在御花园当着几位贵女的面，对长公主说什么'就算做别人的替身也不在意'这样的话。"
阮如初的手指微微收紧，指甲陷入掌心，疼痛让她保持清醒："文人酒后狂言，当不得真。"
"你当真要嫁？"老夫人直视孙女的眼睛，"现在退婚还来得及。我们阮家虽不是皇亲国戚，但也是书香门第，断不能让你受这种委屈。"
阮如初抬起脸，嘴角甚至带着一丝浅笑："嫁。为什么不嫁？聘礼已收，婚期已定，若此时退婚，岂不让阮家沦为笑柄？"
"可那林恪分明——"
"祖母，"阮如初轻声打断，"孙女的婚事是先皇御赐，父亲亲自保的媒。如今先皇虽已驾崩，但新帝对这门婚事也是乐见其成。若因这些流言蜚语就退婚，岂不是打皇室的脸？"
老夫人怔住了，她没想到这个平日里温婉安静的孙女竟有如此深的心思。
"可是你的幸福..."
"孙女会过得很好的。"阮如初握住祖母的手，"您放心。"
刚离开松鹤堂，丫鬟就来报，说苏家小姐来访。阮如初眉头微展，苏芷晴是她为数不多的闺中密友。
"如初！"苏芷晴一见到她就拉住她的手，"你还好吗？外面那些传言..."
"我很好。"阮如初示意丫鬟上茶，"不过是些闲言碎语，过几日就散了。"
苏芷晴凑近，压低声音："我哥哥在宫中当差，他说...长公主的前驸马与林状元长得有七分相似。那位驸马三年前坠马身亡后，长公主一直郁郁寡欢，直到见到林状元..."
阮如初手中的茶盏轻轻一晃，几滴茶水溅在衣袖上。她放下茶盏，用帕子慢慢擦拭："原来如此。"
"你还要嫁？"苏芷晴瞪大眼睛，"明知他心里有别人？"
"嫁。"阮如初的回答依旧简单干脆。
傍晚，阮尚书下朝回府，脸色铁青。他一进门就直奔女儿院落，连官服都未换下。
"退婚！明日我就去林家退婚！"阮尚书一掌拍在案几上，震得茶具叮当作响，"今日在朝堂上，多少人明里暗里笑话我阮家！那林恪简直不知廉耻！"
阮如初示意丫鬟们都退下，亲手为父亲斟茶："父亲息怒。若因几句流言就退婚，反倒显得我们阮家小气多疑。"
"你不懂！"阮尚书来回踱步，"今日皇上看我的眼神都不对了。那长公主是皇上胞妹，若传出什么丑闻，皇家颜面何存？最后背黑锅的必是我们！"
"正因如此，这婚更不能退。"阮如初声音轻柔却坚定，"父亲细想，若我们此时退婚，岂不是坐实了长公主与林恪有私？皇上表面不说，心里必会记恨。不如如期完婚，既保全皇家颜面，也显得我们阮家宽宏大量。"
阮尚书停下脚步，惊讶地看着女儿："你...当真不介意？"
"女儿嫁的是林家的门楣，是状元郎的前程。"阮如初微微一笑，"至于他心里有谁，不重要。"
正当父女二人谈话间，宫中突然来人宣旨。阮尚书慌忙整衣接旨，原来是皇上口谕，命阮林两家加紧准备，婚事提前十日举行。
传旨太监走后，阮尚书脸色复杂："皇上这是..."
"平息流言。"阮如初了然，"越快完婚，那些闲话就越快消散。"
夜深人静，阮如初独自站在窗前。明日开始，她就要进入人生的新篇章。窗外一轮孤月高悬，清冷的光辉洒在她的嫁衣上，那只金线绣成的凤凰仿佛要振翅高飞。
她轻轻抚过嫁衣，低声道："不过是场交易罢了。"
婚礼前最后三日，阮府上下忙得人仰马翻。因婚期提前，许多准备尚未完成，阮夫人急得嘴角起泡，连阮老夫人都亲自上阵监督。
唯独阮如初这个准新娘，安静得反常。她按部就班地试穿嫁衣，学习婚礼礼仪，甚至还有闲情逸致为林老夫人绣了一副抹额。
"小姐，您真的一点都不紧张吗？"青杏一边为阮如初梳头，一边忍不住问。
铜镜中的阮如初神色平静："有什么好紧张的？不过是走个过场。"
"可是..."青杏犹豫了一下，"听说林状元这几日被长公主召进宫好几次呢。"
阮如初拿起一支金簪在发间比了比："婚前最后一次放纵罢了。成婚后，他自然会收敛。"
大婚当日，天公作美，晴空万里。阮如初寅时就被叫起，沐浴更衣，梳妆打扮。当那件亲手绣制的嫁衣穿在身上时，连见多识广的全福夫人都忍不住赞叹。
"阮小姐这手艺，怕是宫里的绣娘都比不上。"全福夫人小心地为她戴上凤冠，"这凤凰活灵活现的，跟真的似的。"
阮如初微微一笑，没有答话。镜中的女子明艳不可方物，却有一双冷静得过分的眼睛。
吉时到，喜乐齐鸣。阮如初在父亲的搀扶下登上花轿，耳边是震耳欲聋的鞭炮声和围观百姓的欢呼。透过轿帘的缝隙，她看到林恪骑在高头大马上，一身大红喜服衬得他面如冠玉，只是那笑容怎么看都有些勉强。
拜堂仪式繁琐而隆重。阮如初动作优雅得体，每一个礼节都完美无缺。相比之下，林恪显得有些心不在焉，几次司仪提醒才反应过来。
"送入洞房！"
随着这一声高喊，阮如初被搀扶着进入新房。喜娘们说了许多吉祥话，撒了帐，饮了合卺酒，终于陆续退下，只留下新婚夫妇二人。
红烛高烧，满室生辉。阮如初端坐在床沿，头上的红盖头纹丝不动。她能感觉到林恪在房间里来回踱步的脚步声，一下一下，像是敲在心上。
终于，脚步声停在她面前。喜秤挑起盖头，阮如初抬眼，正对上林恪复杂的目光。
"阮小姐。"林恪开口，声音干涩，"有些话，我想在今晚说清楚。"
阮如初轻轻点头："林公子请讲。"
"我..."林恪深吸一口气，"我心里有人。这门婚事非我所愿，但既然已成夫妻，我会尽到一个丈夫的责任。"
烛光下，阮如初的面容平静如水："林公子坦诚相告，我很感激。我对婚姻没有太多奢求，只愿相敬如宾，各自安好。"
林恪明显愣了一下，似乎没料到她会如此回应："你...不生气？"
"为何要生气？"阮如初取下沉重的凤冠，"我们的婚姻本就是父母之命，媒妁之言。你有心上人，我也有自己的打算。不如这样，你睡里间，我睡外间，互不打扰。"
林恪眼中闪过一丝讶异和敬意："阮小姐如此通情达理，倒显得我小人了。"
"不必客气。"阮如初已经开始拆卸发饰，"明日还要早起敬茶，早些休息吧。"
新婚之夜，这对夫妻分榻而眠。阮如初躺在陌生的床上，听着里间传来的轻微呼吸声，睁眼到天明。
三朝回门，阮如初独自应对家人的关切询问，表现得体自然，无人察觉这对新婚夫妇之间的异常。林恪碍于礼数陪同在侧，但明显心不在焉，频频望向门外。
回府的马车上，两人相对无言。直到下车时，林恪才突然开口："府中中馈一直由我母亲打理，如今你来了，理应接手。只是母亲年迈，账目可能有些混乱..."
"我明白。"阮如初点头，"明日我就去向母亲请教。"
林恪欲言又止，最终只是点了点头，转身离去。
阮如初看着他的背影，嘴角浮现一丝几不可察的笑意。她轻轻抚了抚衣袖，那里藏着一本小册子，记录着林家这几年的收支情况——早在婚前，她就已经做足了功课。
接手林家账目的第一天，阮如初就发现了问题。
"母亲，这三年的绸缎支出比往年多了三倍，但府中并未添置多少新衣。"阮如初指着账本上一处记录，轻声询问。
林老夫人叹了口气："恪儿常要参加各种诗会宴席，衣着自然要考究些。再加上..."她犹豫了一下，"他偶尔会送些礼物给长公主..."
阮如初面色不改："原来如此。那这部分开支就记在'人情往来'项下吧，免得日后查账时说不清楚。"
林老夫人惊讶地看着儿媳："你不生气？"
"为何要生气？"阮如初微笑，"夫君与长公主诗文唱和，送些礼物也是常理。只是今后这些开支还是走明账为好，免得落人口实。"
林老夫人眼中闪过赞赏："好孩子，恪儿能娶到你，是他的福气。"
接下来的日子，阮如初有条不紊地整顿林家内务。她裁减了不必要的开支，重新安排了仆役的工作，甚至亲自下厨为林老夫人熬制药膳。不到半月，林府上下焕然一新，仆人们都对这位新夫人敬佩有加。
而林恪，依然早出晚归，有时甚至彻夜不归。阮如初从不过问，只是在他书房里常备着爱喝的龙井，和几本他最近在寻的书籍。
这日深夜，阮如初正在灯下核对账目，忽听前院一阵喧哗。她披衣出门，见几个小厮正扶着醉醺醺的林恪进来。
"怎么回事？"阮如初皱眉。
"回夫人，老爷在诗会上多喝了几杯..."小厮低头回答。
阮如初示意他们把林恪扶到榻上，亲自拧了热毛巾为他擦脸。酒气熏天中，林恪突然抓住她的手腕，含糊不清地呢喃："绮罗...为什么...为什么不能是我..."
阮如初的手僵了一瞬，但很快恢复如常。她轻轻挣脱，继续为他擦拭。
"夫人，这些粗活让我们来吧。"青杏心疼地说。
"不必。"阮如初摇头，"你们去煮醒酒汤，这里我来照顾。"
待下人们退下，阮如初才允许自己流露出一丝疲惫。她看着榻上熟睡的丈夫，轻声道："你可知，我也有自尊..."
第二日清晨，林恪头痛欲裂地醒来，发现自己躺在书房的小榻上，身上盖着锦被，案几上放着一碗还温热的醒酒汤和一张字条："酒伤身，慎饮。"
字迹清秀工整，没有一丝怨怼。
林恪揉了揉太阳穴，隐约记得昨夜自己似乎说了什么不该说的话。他懊恼地捶了下床板，却不知是在气自己的失态，还是气阮如初的过分宽容。
用过早膳，林恪破天荒地没有出门，而是在书房看书。中午时分，阮如初亲自送来午膳，四菜一汤，都是清淡可口的家常菜。
"昨夜多谢夫人照料。"林恪尴尬地道谢。
阮如初摆好碗筷："夫君客气了。对了，今日收到长公主府的请帖，邀我明日去赏花。"
林恪手中的筷子一顿："你...要去吗？"
"自然要去。"阮如初微笑，"公主相邀，岂能推辞？"
"她可能会..."林恪欲言又止。
"为难我？"阮如初接过话头，"无妨。我虽不才，但礼数还是懂的。"
林恪复杂地看着妻子："你...小心些。"
这是婚后他第一次流露出关心。阮如初微微颔首："多谢夫君提醒。"
午后，阮如初在整理林恪的书桌时，发现了一封未写完的信。她没有细看内容，只是将信纸原样放好，然后吩咐青杏准备明日赴宴的衣裳。
"小姐，您真要赴约？那长公主分明没安好心！"青杏愤愤不平。
阮如初从柜子里取出一件淡青色衣裙："就这件吧，素雅大方，不会抢了公主风头。"
"小姐！"
"青杏，"阮如初轻声道，"在这场博弈中，沉得住气的人才能笑到最后。"
长公主府的赏花宴比预想中更令人难堪。
阮如初刚到不久，就被安排在末席，周围都是些趋炎附势的官家小姐，明里暗里嘲讽她"抢了长公主的心上人"。
"林夫人，"长公主赵绮罗高坐主位，一袭华贵的紫色宫装，美艳不可方物，"听闻你精通女红，不知可否为本宫绣个帕子？"
阮如初从容起身行礼："公主谬赞了。能为公主效劳是臣妇的荣幸，只是怕手艺粗陋，难入公主法眼。"
"无妨。"长公主轻笑，"本宫就喜欢你这种...懂分寸的人。"
侍从立刻送上绣绷丝线。在众目睽睽之下，阮如初不得不现场刺绣。她选了最简单的兰草图案，手指翻飞间，不到半个时辰就完成了。
"好手艺！"长公主接过帕子，突然"哎呀"一声，"只是这针脚怎么有些松散？看来林夫人心思不在女红上啊。也是，新婚燕尔，难免分心。"
满座哄笑。阮如初面不改色："公主明鉴。臣妇近日忙于整理林府账目，确实疏于练习。"
"哦？林府的账目很乱吗？"长公主故作惊讶，"林大人可是状元之才，没想到治家如此不严。"
"夫君志在朝堂，家事自然由臣妇分担。"阮如初微笑，"正如公主金枝玉叶，不必过问柴米油盐一样。"
长公主脸色微变，随即又笑道："说起来，林大人近日可有新作？本宫最爱他的诗了，尤其是那首'愿为影随形，不求名与份'，真是情深意切。"
阮如初当然知道这首诗是林恪写给长公主的。她轻轻抿了口茶："夫君近日忙于公务，少有新作。不过公主提起，倒让臣妇想起他前日写的一句'宁做清风客，不为浊世囚'，颇有几分超脱之意。"
长公主笑容僵住了。这句诗分明是拒绝她的暗示。
赏花宴不欢而散。阮如初刚回到林府，就听说林恪染了风寒，高烧不退。
"怎么回事？早上还好好的。"阮如初快步走向卧室。
"老爷从公主府回来就说不舒服..."小厮低声回答。
阮如初脚步一顿："他去公主府了？"
"是...老爷听说夫人被邀赏花，就...就跟去了，但在门外站了两个时辰没进去..."
阮如初眼中闪过一丝复杂，随即恢复平静："去请太医，再煮些姜汤来。"
接下来的三天，阮如初寸步不离地照顾林恪。太医开的药效果不佳，她翻遍医书，找到一个古方，亲自煎药喂服。
高烧中的林恪时而清醒时而糊涂，有一次甚至抓住她的手喃喃道："绮罗...你终于来看我了..."
阮如初轻轻抽出手，为他掖好被角："夫君认错人了，我是如初。"
第四天凌晨，林恪的烧终于退了。他虚弱地睁开眼，看到阮如初趴在床边睡着了，手里还拿着湿毛巾。晨光透过窗纱照在她疲惫的脸上，眼下有明显的青黑。
林恪心中突然涌起一阵愧疚。他试图起身拿件衣服给她披上，却惊醒了浅眠的阮如初。
"夫君醒了？"阮如初立刻伸手探他的额头，"烧退了。要喝水吗？"
林恪点点头，看着她忙碌的背影，轻声道："这几天...辛苦你了。"
阮如初背对着他倒水，肩膀几不可察地僵了一下："应该的。"
喝过水，林恪犹豫了一下："那天...你去公主府..."
"公主很美丽，也很有才情。"阮如初平静地说，"难怪夫君倾心。"
"我..."林恪不知该如何回应。
"夫君不必解释。"阮如初整理着药碗，"我说过，我们相敬如宾就好。"
林恪沉默了。他发现自己竟有些失望，失望于她的不在乎。
病愈后，林恪变得有些不同。他开始早归，有时甚至会主动与阮如初谈论诗词。两人惊讶地发现，他们都喜欢同一位冷门诗人的作品。
这天傍晚，他们正在书房讨论一首诗，宫中突然来人宣林恪即刻进宫。
"这么晚了，何事？"阮如初有些担忧。
林恪摇头："不知。夫人先休息吧，不必等我。"
这一去就是三个时辰。阮如初在灯下绣花等待，直到子夜才听到林恪回来的脚步声。
"夫君？"她打开门，看到林恪脸色苍白。
"皇上...警告我远离长公主。"林恪苦笑，"说若再有流言传出，就贬我去边疆。"
阮如初为他倒了杯热茶："皇上也是为了皇家声誉。"
"我知道。"林恪突然抬头看她，"你...是不是早就预料到这一切？"
阮如初微笑不语。
第二日，阮如初在书房摆放了几本林恪一直想读的珍本，又安排了一场小型诗会，邀请了几位林恪欣赏的文人。当林恪回家听到书房传来的谈笑声，看到妻子从容地周旋于宾客之间时，他的眼神变得柔和起来。
那天晚上，他破天荒地留在府中用晚膳，甚至还夸了厨子的手艺。阮如初知道，这厨子是她从阮府带来的，做的全是她特意吩咐的林恪爱吃的菜。
五更鼓刚过，阮如初就醒了。今日是她二十岁生辰，但对一个已婚妇人来说，这不过是寻常日子。她轻手轻脚地起身，不想惊动外间还在熟睡的青杏。
推开窗，初夏的晨风带着荷香拂面而来。阮如初深吸一口气，忽然注意到窗台上放着一个锦盒。她环顾四周，庭院空无一人，唯有几只早起的雀儿在枝头跳跃。
锦盒上无字无款，打开来却让阮如初呼吸一滞——里面是一套《玉溪生诗集》的宋刻本，世间罕见。她小心翻开扉页，一行熟悉的字迹映入眼帘："如初芳辰，愿岁岁常欢。"
这是林恪的字。
阮如初的手指轻轻抚过那些字迹，墨香犹存，显然是新写不久。她忽然想起前几日林恪曾问过她喜欢什么诗，她随口答了李商隐。
"小姐醒了？"青杏揉着眼睛走进来，看到阮如初手中的书册，惊讶道，"这是...姑爷送的？"
阮如初迅速收敛表情，将书放回锦盒："收起来吧，今日还要去给母亲请安。"
用过早膳，阮如初照例去向林老夫人问安。刚走到廊下，就听见里面传来林恪的声音："...母亲觉得如何？"
"难得你有这份心。"林老夫人笑道，"只是她性子淡，未必喜欢大张旗鼓。"
阮如初故意放重脚步，里面的谈话立刻停止了。她进门行礼，眼角余光瞥见林恪迅速将一个册子塞入袖中。
"如初啊，今日是你生辰，我让厨房准备了长寿面。"林老夫人和蔼地说。
阮如初微笑："多谢母亲记挂。"
林恪站在一旁，欲言又止。直到告退时，他才低声道："那书...还喜欢吗？"
阮如初抬眸看他，发现他耳根微红："很喜欢，多谢夫君。"
两人并肩走出院子，初夏的阳光透过树叶斑驳地洒在青石板上。林恪忽然道："今晚我在听雨轩设了小宴，就...我们两人。"
阮如初脚步微顿："夫君不必..."
"我想。"林恪打断她，声音坚定，"就当是感谢你这段时间对林府的操劳。"
阮如初不再推辞，轻轻点头："好。"
这个简单的应答让林恪眼中闪过一丝喜悦，他下意识想伸手扶她，又觉得唐突，最终只是做了个"请"的手势。
午后，阮如初正在书房整理那套珍贵的诗集，忽有丫鬟来报，长公主府送来请帖，邀她明日赴宴。
"回帖说我会准时赴约。"阮如初面不改色。
丫鬟刚退下，林恪就匆匆进来："你又要去公主府？"
阮如初将请帖递给他："这次是赏荷宴，指名要我带上前日绣的荷花样子。"
林恪眉头紧锁："上次她那般羞辱你..."
"无妨。"阮如初淡然道，"我自有应对之策。"
林恪突然抓住她的手："不必去。我...我可以称病，你留府照顾我。"
阮如初惊讶地看着他，这是婚后他第一次主动触碰她。他的手掌温暖干燥，带着读书人特有的薄茧。
"夫君，"她轻声道，"逃避解决不了问题。长公主若存心为难，总会找到机会。不如正面相对，让她知难而退。"
林恪的手紧了紧："那我陪你同去。"
"不可。"阮如初摇头，"你若在场，只会火上浇油。"
最终林恪妥协了，但坚持要派府中最机灵的小厮随行。
当晚的听雨轩小宴出乎意料的温馨。林恪准备了阮如初爱吃的几样小菜，甚至还亲手煮了茶。两人聊起共同喜爱的那位冷门诗人，竟有说不完的话题。
"我一直想问你，"林恪给阮如初添茶，"为何喜欢李义山的诗？"
阮如初望着杯中浮沉的茶叶："'此情可待成追忆，只是当时已惘然'。他的诗里，总有一种看透世情后的清醒与悲哀。"
林恪怔住了："我以为你会喜欢更欢快的..."
"外表越是平静的水面，底下越可能有暗流。"阮如初微笑，"夫君不也是如此吗？"
林恪若有所思。这一刻，他忽然觉得眼前这个朝夕相处的女子，竟有那么多他不了解的一面。
次日，长公主府的赏荷宴比预想的更令人难堪。阮如初刚入席，就被安排在了一群官家千金中间，她们故意高声谈论林恪与长公主的"佳话"。
"听说林大人那首《咏荷》其实是写给长公主的？"一位穿粉衣的小姐尖声问道。
阮如初从容地抿了口茶："我家夫君近日诗作颇多，不知小姐指的是哪一首？若是'出淤泥而不染'那首，倒确实是咏荷的佳作。"
粉衣小姐语塞，她根本不知道林恪有什么咏荷诗。
长公主见状，亲自下场："林夫人好才学。不如我们也学古人联句助兴？就从'荷叶罗裙一色裁'开始如何？"
这是明显要让阮如初出丑。在座多是闺阁小姐，谁会记得整首诗？
阮如初不慌不忙地放下茶盏："'芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。'王昌龄的《采莲曲》，公主果然雅致。"
长公主脸色微变，又出几题，阮如初皆对答如流。宴席上的气氛渐渐变了，那些原本等着看笑话的小姐们，眼中开始流露出敬佩。
"看来林夫人不仅女红好，诗书也是精通。"长公主强笑道，"难怪林大人最近都不来参加诗会了，原来是有红袖添香。"
阮如初微笑："夫君近日忙于公务，确实少有闲暇。倒是公主如此关心臣子家事，实在令人感动。"
这话说得委婉，实则暗指长公主不知分寸。席间几位年长的夫人已经露出不赞同的表情。
长公主恼羞成怒，突然将一杯酒泼在自己裙子上："哎呀，林夫人，你怎么这么不小心？"
全场寂静。所有人都看到是长公主自己动的手，却无人敢言。
阮如初不慌不忙地取出绣帕："公主恕罪。臣妇这里有绣帕一方，虽不及宫中绣娘手艺，但也能应应急。"她递上的正是前日长公主让她现场绣的那方。
长公主接过绣帕，发现原本简单的兰草图案旁，多了一行小字："君子之德，如兰斯馨。"
这分明是在讽刺她无德。长公主气得脸色发青，却无法发作，只能强笑着收下。
回府路上，阮如初的马车突然被拦下。她掀开车帘，看到林恪骑在马上，脸色阴沉。
"夫君怎么..."
"我听说宴席上的事。"林恪声音紧绷，"你没事吧？"
阮如初摇头："没事。公主只是...耍了些小性子。"
林恪下马，直接登上了阮如初的马车。这不合礼数的举动让随行的小厮们瞪大了眼睛。
"以后不要单独去见她了。"马车内，林恪低声道，"我...我担心你。"
阮如初注视着他紧握的拳头，轻声道："好。"
这个简单的应答似乎让林恪紧绷的神经放松了些。他犹豫了一下，轻轻握住了阮如初的手："谢谢你。"
"为何谢我？"
"为你的忍耐，为你的大度...为一切。"
阮如初没有抽回手，任由他握着。马车缓缓行驶在夕阳下的街道上，将两人的影子拉得很长很长。
那晚之后，林恪开始每天准时回府用晚膳。有时他会在阮如初的书房外徘徊，看她专注刺绣的侧脸；有时他会"偶然"带些她喜欢的点心和书籍回来。
七月初，阮如初在林府后院辟出一间静室，设了学堂，专门教导附近贫困孩童识字。这事她筹划已久，却从未对人提起。
"夫人这是..."林恪某日早归，听到后院传来的读书声，惊讶地问。
阮如初正在整理孩子们用的字帖："这些孩子都很聪明，只是缺个机会。"
林恪看着她温柔的侧脸，心中某处被轻轻触动："需要我帮忙吗？"
阮如初抬头，眼中闪过一丝惊喜："夫君若有闲暇，可以来教他们写字。你的字很好。"
就这样，林恪也开始参与学堂的事。他惊讶地发现阮如初不仅教孩子们识字，还教他们简单的算术和礼仪。那些衣衫褴褛的孩子看向她的眼神，充满了敬爱。
"你很喜欢孩子？"某日课后，林恪问道。
阮如初正在收拾散落的纸张："嗯。他们像白纸一样纯净，你给他们什么，他们就吸收什么。"
林恪突然道："我们也该有个孩子了。"
阮如初的手顿住了，耳根悄悄泛红。成婚以来，他们一直分房而居，这个话题从未被提起过。
"我...我是说..."林恪也意识到自己说了什么，结结巴巴地解释，"如果你愿意的话..."
阮如初低头继续整理纸张："夫君不是心有所属吗？"
"我..."林恪语塞，半晌才低声道，"或许我一直在追逐的，只是一个幻影。"
阮如初抬起头，阳光透过窗棂洒在她脸上，映出一双明亮的眼睛："幻影？"
"长公主...她像是一个梦，美丽却遥不可及。"林恪艰难地组织语言，"而你是真实的，温暖的...我不知道自己何时开始期待每天回家见到你。"
这是他们第一次如此坦诚地谈论感情。阮如初的眼中闪过一丝复杂，但很快恢复平静："夫君，感情不是儿戏。你若不能确定自己的心，就不要给我虚假的希望。"
林恪急切地上前一步："我不是..."
就在这时，前院突然传来急促的脚步声。一个小厮慌慌张张跑来："老爷！宫里来人宣您即刻进宫！说是北境出了大事！"
林恪匆匆进宫，直到深夜才回。阮如初一直等在书房，听到脚步声立刻迎上去。
"怎么了？"她接过林恪脱下的官帽。
"北境叛乱，朝廷急需军饷。"林恪面色凝重，"皇上命我三日内筹齐十万石粮草运往前线。"
阮如初眉头微蹙："时间太紧了。"
"不仅如此，"林恪苦笑，"这差事危险重重，沿途叛军活动频繁。朝中无人愿接，皇上才想到我这个'不懂拒绝'的状元郎。"
阮如初给他倒了杯热茶："夫君打算如何应对？"
"别无选择。"林恪叹气，"君命难违。"
阮如初沉思片刻："我父亲在户部有些关系，或许能帮上忙。"
林恪惊讶地看着她："你...愿意帮我？"
"夫妻一体。"阮如初简单地说，"我去准备些药材和衣物，路上可能用得到。"
接下来的两天，林恪几乎不眠不休地奔走于各衙门之间。阮如初则联系了父亲的老部下，打通了几处粮仓的关节。到第二日晚，粮草竟已筹得七七八八。
"多亏了你。"疲惫不堪的林恪回府后，对阮如初真诚道谢。
阮如初摇摇头："早些休息吧，明日还要赶路。"
林恪却坐在书案前不动："还有一件事...今日长公主派人传信，约我明早在城西凉亭相见。"
阮如初整理药材的手停顿了一瞬，又继续动作："夫君要去吗？"
"我不知道。"林恪痛苦地抱住头，"她说...若我不去，就再也见不到她了。"
阮如初轻轻放下药材："夫君自行决断便是。"
那晚，林恪辗转反侧，无法入睡。天蒙蒙亮时，他轻手轻脚地起身，却发现阮如初已经在外间等着他。
"我准备了行装。"她指着桌上的包袱，"里面有换洗衣物、干粮、药材，还有...一些银两。"
林恪愣住了："你...知道我要走？"
阮如初从袖中取出一封信："这个也带上吧，路上看。"
林恪接过信，发现信封上写着"君若去，不挽留"六个字。他的心如被重锤击中，猛地抬头："如初，我..."
"时辰不早了。"阮如初平静地说，"无论夫君作何决定，我都尊重。"
林恪站在原地，内心天人交战。最终，他抓起包袱，大步走向门口。在门槛处，他停下脚步，没有回头："等我回来。"
阮如初站在原地，听着他的脚步声渐渐远去。晨光透过窗纸，照在她苍白的脸上，映出一双含泪却倔强的眼睛。
林恪骑马直奔城西凉亭。远远地，他看到长公主一身素衣，站在亭中，美得如同画中仙子。
"你来了。"长公主转身，眼中含泪，"我就知道你会来。"
林恪下马行礼："公主有何吩咐？"
"别这么生分。"长公主上前一步，"我已经安排好了，我们可以一起离开京城，去江南...去任何你想去的地方。"
林恪后退一步："公主，臣奉命北上押运粮草..."
"别管什么粮草了！"长公主激动地说，"你根本不爱那个阮如初，为何要为她放弃自己的幸福？"
林恪突然发现，眼前这个他曾魂牵梦萦的女子，此刻竟显得如此陌生："公主，臣从未说过不爱自己的妻子。"
长公主愣住了："你...什么意思？"
"如初她...善良、聪慧、坚强。"林恪一字一句地说，"能娶到她，是我的福气。"
长公主脸色骤变："你被她迷惑了！她不过是个无趣的大家闺秀，哪比得上我们之间的情谊？"
林恪摇头："公主，我们之间从未有过什么。那些诗词唱和，不过是我一厢情愿的幻想。"
"你！"长公主扬手欲打，却在半空中停住了。她突然冷笑，"好，很好。林恪，你会后悔的。"
林恪深深一揖："臣告退。"
离开凉亭，林恪策马直奔城门。途中，他拆开了阮如初的信。信中只有寥寥数语：
"此去险阻，珍重为上。府中一切有我，勿念。若归期有定，捎信告知，当备酒扫榻以待。"
信纸右下角，还有一行小字："药包第三格内有避瘴丸，日服一粒。"
林恪将信贴在胸口，忽然觉得眼眶发热。他想起临行前阮如初含泪却倔强的眼神，想起她为他准备的一切，想起这段时间来她的隐忍与付出...这一刻，他终于明白自己真正想要的是什么。
到达集合地点，副官已经等候多时。林恪收起私人情绪，开始冷静地指挥装车、清点人数。他惊讶地发现，阮如初不仅为他准备了个人用品，还额外安排了两车药材和御寒衣物，上面贴着"赠北境将士"的字条。
"大人，这些是..."副官疑惑地问。
林恪喉头微哽："是我夫人的一点心意。"
出发前，林恪匆匆写了一封家书，托人送回林府。信中除了交代行程，末尾还加了一句："归期约在中秋，盼与卿共赏月。"
林恪离家的日子，阮如初将全部精力投入到管理府邸和学堂中。她每天寅时即起，处理家务，教导孩童，还要照顾年迈的林老夫人。
这日清晨，阮如初正在书房核对账目，青杏匆匆进来："小姐，外面有些不好的传言..."
阮如初头也不抬："什么传言？"
"说...说您与陈太医有染，趁老爷不在家私会..."青杏气得声音发抖，"简直胡说八道！陈太医明明是来给老夫人看病的！"
阮如初手中的笔顿了顿，又继续书写："不必理会。"
"可是..."
"清者自清。"阮如初平静地说，"去准备些安神的茶，老夫人昨夜又没睡好。"
青杏无奈，只得退下。
谣言却愈演愈烈。不到三日，整个京城都在传阮如初不守妇道的故事。甚至有"目击者"信誓旦旦地说看见她深夜与男子私会。
这日阮如初去学堂的路上，几个市井妇人故意大声议论："听说那林夫人表面端庄，实则...啧啧啧。"
"可不是吗？林大人刚走就耐不住寂寞了..."
青杏气得要上前理论，被阮如初拉住："狗吠不影响行人走路。"
学堂里的孩子们似乎也听到了风声。一个小女孩怯生生地问："师娘，他们说您...您不是好人，是真的吗？"
阮如初蹲下身，平视小女孩的眼睛："小荷，你相信师娘吗？"
小女孩用力点头。
"那就够了。"阮如初温柔地说，"来，今天我们学《论语》..."
当天下午，林老夫人将阮如初叫到房中："孩子，委屈你了。"
阮如初摇头："母亲别担心，这些闲言碎语伤不到我。"
"是长公主在背后操纵。"林老夫人叹息，"她一直没死心。"
阮如初给婆婆掖了掖被角："我知道。"
"你不打算做些什么？"
"现在辩解只会越描越黑。"阮如初微笑，"等夫君回来，一切自会水落石出。"
林老夫人握住她的手："好孩子，你比我想象的坚强。"
就在谣言达到顶峰时，北境传来噩耗——运粮队遭遇叛军伏击，生死未卜。
消息传来，阮如初手中的茶盏"啪"地掉在地上，摔得粉碎。她脸色煞白，却强自镇定："具体情形如何？"
"不清楚，只说遭遇埋伏，损失惨重..."报信的小厮结结巴巴地说。
阮如初闭了闭眼，再睁开时已恢复平静："备马，我要去户部。"
接下来的三天，阮如初几乎不眠不休地奔走于各衙门之间。她利用父亲留下的关系网，终于打听到林恪被围困在一处山谷中，暂时无恙，但粮草损失大半。
"需要增援..."阮如初喃喃自语。她连夜写信给父亲的老部下，又变卖了几件嫁妆首饰，凑足银两打通关节，终于说服一队禁军前去接应。
这些事她做得悄无声息，连林老夫人都不知道。直到半月后，前线传来捷报——运粮队突围成功，粮草已安全送达！
阮如初接到消息时正在给孩子们上课。她手中的书"啪"地掉在地上，眼泪夺眶而出。孩子们惊讶地看着一向沉稳的师娘突然泣不成声。
当晚，阮如初破例喝了一杯酒。微醺之际，她提笔给林恪写信，却最终只写下"平安就好"四个字，就让信使带走了。
林恪的回信很快到来，字里行间满是劫后余生的庆幸和对她的思念。他说多亏一队神秘的禁军及时出现，否则凶多吉少；他说每晚都会拿出她准备的药包，闻着里面的药香入睡；他说北境的星空很美，希望有机会能带她一起看...
阮如初将信贴在胸口，第一次允许自己流露出脆弱。她独自在房中哭了一场，然后洗去泪痕，继续坚强地等待。
又过了半月，林恪终于凯旋而归。他风尘仆仆地冲进府门，第一眼就看到站在廊下的阮如初。她瘦了许多，眼下有明显的青黑，却依然端庄美丽。
"如初..."林恪声音沙哑。
阮如初向他行了一礼："夫君辛苦了。"
林恪想上前拥抱她，却被突然冲出来的林老夫人打断："恪儿！你可算回来了！你知道这些日子如初受了多少委屈吗？"
林恪这才知道那些恶毒的谣言。他怒不可遏："我这就去找长公主理论！"
阮如初拦住他："夫君刚回，先休息吧。这些事...不急。"
那晚，林恪坚持要睡在阮如初的外间。夜深人静时，他隔着屏风轻声道："如初，那队救我们的禁军...是你安排的吗？"
阮如初没有否认："只是托了几位叔伯的关系。"
"还有那些药材和衣物...将士们都说救了他们的命。"
"应该的。"
林恪突然起身，来到阮如初床前。月光下，他看到她脸上未干的泪痕。他单膝跪地，轻轻握住她的手："对不起，让你受委屈了。"
阮如初想抽回手，却被他握得更紧。
"我在北境的每一天都在想你。"林恪声音哽咽，"想你的坚强，你的善良，你的一切...我终于明白，我对长公主的迷恋，不过是对理想化爱情的追逐。而你...你是真实的，是我想要共度一生的人。"
阮如初静静地看着他，月光照进她清澈的眼底："夫君，你确定这不是出于感激或愧疚吗？"
"我确定。"林恪坚定地说，"如初，给我一个机会，让我们重新开始，好吗？"
阮如初久久不语。就在林恪以为她要拒绝时，她轻轻点了点头。
林恪欣喜若狂，小心翼翼地将她拥入怀中。这一次，阮如初没有推开他。
秋去冬来，林府上下洋溢着久违的喜气。林恪与阮如初的关系有了微妙的变化——他开始每天陪她用早膳，她则会在书房陪他熬夜办公；他外出时会记得带她喜欢的小点心，她则亲手为他缝制冬衣。
这日清晨，两人正在用早膳，宫中突然来人宣他们即刻进宫。
"什么事？"阮如初一边帮林恪整理官服，一边问。
林恪摇头："不清楚，但听说长公主昨晚在宫中大闹了一场。"
阮如初眉头微蹙，隐约有种不祥的预感。
皇宫大殿上，气氛凝重。皇帝面色阴沉地坐在龙椅上，长公主跪在殿中，妆容凌乱。
"林爱卿，"皇帝开口，"长公主指控你夫人与太医有染，你可有话要说？"
林恪毫不犹豫地跪下："陛下，此乃无稽之谈！臣妻贤良淑德，绝无此事！"
"哦？"皇帝看向阮如初，"林夫人可有辩解？"
阮如初从容下跪："陛下明鉴。臣妇与陈太医仅有数面之缘，皆为家婆看病。若陛下不信，可传陈太医对质。"
长公主突然尖声道："皇兄！她撒谎！我有证人亲眼看见他们私会！"
皇帝皱眉："传证人。"
一个宫女战战兢兢地走进来，跪倒在地："奴婢...奴婢确实看见林夫人与一男子在花园私会..."
"何时？何地？"阮如初平静地问。
"上月十五...在...在林府后花园..."
阮如初微微一笑："上月十五，臣妇整夜在照顾高烧的林老夫人，府中上下皆可作证。陛下若不信，可查问太医署记录，那夜陈太医正在宫中当值。"
皇帝命人核查，果然如阮如初所言。长公主脸色大变："不可能！我明明..."
"明明什么？"皇帝厉声问。
长公主语塞，突然指向阮如初："是她设计陷害我！皇兄，你不要被她骗了！她根本不是表面那么温顺！"
阮如初不慌不忙地叩首："陛下，臣妇本不愿多言，但事已至此，不得不说了。"她从袖中取出一叠信件，"这是长公主这些月来写给外臣的情书抄本，其中不乏...大逆不道之言。"
大殿一片哗然。长公主面如死灰："你...你怎么会..."
"公主派人监视臣妇，臣妇自然也要有所防备。"阮如初声音平静，"这些抄本皆有原件为证，现藏于安全之处。"
皇帝翻阅信件，脸色越来越难看："赵绮罗！你还有何话说？"
长公主瘫软在地，再也说不出辩解的话。
"林爱卿，朕错怪你们了。"皇帝叹息，"来人，将长公主软禁起来，没有朕的命令不得踏出寝宫半步！"
长公主被拖走后，皇帝看向阮如初："林夫人胆识过人，才学兼备。朕一直想设立女子学堂，不知你可愿协助？"
阮如初惊讶地抬头："陛下..."
"朕知你已在府中设了学堂，教导贫童。"皇帝微笑，"朕欲扩大规模，聘你为首任女学士，如何？"
阮如初深深叩首："臣妇...臣妾愿效犬马之劳。"
离开皇宫，林恪紧紧握住阮如初的手："你早就准备好了那些证据？"
阮如初点头："从她第一次针对我时就开始收集了。"
"为什么不告诉我？"
"有些仗，必须自己打。"阮如初望着远处的天空，"而且...我不想让你为难。"
林恪突然将她拉入怀中："如初，我发誓，今生今世绝不负你。"
阮如初靠在他胸前，听着他有力的心跳，轻轻闭上了眼睛。
那年冬天，林恪升任礼部侍郎，阮如初则成为首位入翰林院任职的女学士。两人一个主外，一个主内，将林府治理得井井有条。
长公主被软禁半年后，下嫁边疆一位将领，远离京城。临走前，她托人给阮如初送来一封信，只有两个字："你赢了。"
阮如初看完，将信投入火盆，转身继续教导她的学生们。
次年中秋，阮如初诞下一对龙凤胎。林恪抱着两个孩子，喜极而泣："如初，谢谢你给我这么完美的家。"
阮如初虚弱地微笑："夫君客气了。"
窗外，一轮满月高悬，清辉洒在这对历经磨难的夫妻身上，将他们的影子融为一体。
数年后，林恪官至宰相，阮如初的女子学堂遍布全国。当初那个"替身"的传言早已无人记得，人们只记得这对伉俪情深的"锦绣良缘"。
来源：九月秋风影视汇聚一点号1
