摘要：我坐在堂屋里，听着屋檐滴水的声音，听了大半辈子了。连雨声都有乡音，城里人听不懂。

大雨下了整整三天。

我坐在堂屋里，听着屋檐滴水的声音，听了大半辈子了。连雨声都有乡音，城里人听不懂。

手机亮了一下，是相亲网站的消息：“对不起，我觉得咱们不合适。”

我笑了笑，把手机丢到一边。这是第七个了，七朵花，一个都没开。

五十岁的汉子，农村户口，只有一栋祖传老瓦房，左邻右舍都盖起了小洋楼，只有我这儿，像块补丁一样格格不入。我还能指望什么？

其实这些相亲对象也没错，谁愿意跟着一个快退休的男人住破瓦房？就连我前妻当年也是嫌贫爱富，带着我女儿跑了，十五年了，连个影子都没见着。

老王送酒来的时候，我正在收拾东西。

“老李，又被拒了？”他放下两瓶二锅头，摸出皱巴巴的烟盒，里面还剩三根烟。

我接过一根，摇摇头：“习惯了。”

“你说你，攒了一辈子钱，连个像样房子都不盖，怨谁？”

烟雾缭绕间，我看着墙角那个旧箱子，里面是我藏了二十年的秘密。三十万，全是现金，是我这辈子的血汗。

“房子……”我吐出一口烟，“不急。”

老王走后，我又摸出那张相亲对象的照片。五十出头，比我小两岁，在镇上卫生院做护士，有自己的房子。照片上她穿着白大褂，笑得温柔又体面。

照片背面写着她的评价：“房子破，人老实，有点闷，不太会说话。”

我把照片收起来。我知道，她不会再联系我了。

第二天醒来，我突然做了个决定。花三万块，把这破瓦房好好收拾一下。

先是换了几片漏水的瓦，刷了白墙，装了个淋浴间。又买了台新冰箱，换掉那台总是嗡嗡响的老家伙。最后是个小电视，虽然我几乎不看，但总得有个现代气息。

阿福是村里的木匠，帮我做了几件新家具。

“老李，你这是要娶媳妇了？”阿福笑着问。

“试试呗，说不定能成。”

阿福量着尺寸：“你这房子柱子都是好料，老黄杉的，现在可找不到了。”

我靠在门框上：“我爷爷建的，那时候山上还有这树。”

“可惜了，要是好好设计一下，这老房子挺有味道。”

我突然来了兴趣：“怎么设计？”

阿福眼睛一亮，掏出笔在纸上画起来：“你看啊，这里打通，做成敞开式厨房，这边墙不拆，但可以改个大窗户，让光线进来，后院种点花草……”

我看着图纸，眼前浮现出一个明亮温馨的家。

“多少钱？”

阿福掰着手指算了算：“材料加工钱，两万出头吧。”

我犹豫了一下：“干了。”

接下来的一个月，老房子彻底变了样。木地板，大窗户，老柱子打磨后显露出温暖的木纹，墙上挂着我年轻时拍的几张照片，还有女儿小时候的画。

后院种了几株月季和一小片菜地。菜地旁边是个简易工作台，我可以在那里修理些小东西。

花了三万五，比预计多了点，但每一分钱都花得值。这不再是个破瓦房，而是个有故事的老宅子。

老王来看了，啧啧称奇：“老李，没看出来啊，你还挺有审美。”

我笑而不语。谁说农村老汉子就不能有点品味？

村口小卖部的广播喇叭突然开始放《十五的月亮》，这是村支书王大爷最喜欢的歌。每次他心情好，就让小卖部的喇叭放这首。

我正在院子里收晾晒的辣椒，突然看见两个陌生人影站在我家门口。一个中年女人，一个年轻姑娘。

中年女人看上去五十出头，穿着朴素但整洁，手里提着个塑料袋。年轻姑娘二十多岁，低着头，不时用手背擦眼睛。

我手上的辣椒筐差点掉在地上。

十五年了，一点消息都没有，一封信都没留，现在突然出现在我家门口。

林芳，我的前妻。

“老李，”她的声音有些颤抖，“我能进去坐坐吗？”

我木然地点点头，让出门口的位置，看着她们走进院子。

林芳环顾四周，眼中流露出惊讶：“这……变化真大。”

我没说话，把她们让进堂屋，倒了两杯水。

年轻姑娘低着头，我看不清她的脸，但那轮廓，那坐姿，跟她妈妈年轻时一模一样。

“小兰，”我喊出女儿的名字，嗓子有些发紧，“长高了。”

小兰抬起头，眼睛红红的。这是我的女儿，十五年前还是个扎着小辫的丫头，现在已经出落成大姑娘了。

“爸。”她小声叫了一句，又低下头。

尴尬的沉默笼罩着我们三人。房间里只有墙上老式钟表的滴答声。

林芳放下水杯，声音打破寂静：“房子弄得真好。”

我点点头：“前些日子刚弄的。”

“你这些年……过得怎么样？”

我无奈笑笑：“就那样，种地，有时去工地打工，能活就行。”

林芳欲言又止，最后从塑料袋里拿出一个保温盒：“带了点你爱吃的红烧肉。”

我接过来，放在桌上，没打开。

“你们呢？过得好吗？”我问道。

林芳低下头：“不好。阿强赌钱，欠了一屁股债，现在躲债去了，也不知道在哪。”

阿强是她当年跟着走的那个小老板，开了个小超市，听说家里有钱。当年林芳拎着包走时，说阿强能给她和女儿好日子过。

“他经常喝醉打人，”小兰突然开口，声音冰冷，“妈的胳膊被他打断过两次。”

堂屋突然陷入沉默。窗外，一只老母鸡带着几只小鸡在院子里觅食，咯咯的叫声格外清晰。

林芳赶紧转移话题：“房子是准备再婚了吗？”

我摇摇头：“就是住着舒服点。”

“你……没找人？”

“找了，没人愿意。”我实话实说。

林芳低下头，手指不安地绞在一起。我知道她要说什么，但我不想帮她。

终于，她抬起头，眼中带着泪光：“老李，我们能不能回来？”

尽管我已经猜到了，但真听到这句话，心里还是一颤。

小兰突然站起来：“妈，我出去透透气。”

等小兰出去后，林芳终于放声哭了起来：“我知道我对不起你，当年是我瞎了眼。我们现在无家可归，我求你了，就当帮帮小兰。”

我沉默不语。说实话，我不知道该怎么回应。

十五年前，她带着我们的女儿离开时，说我没本事，一辈子就是个穷农民。现在她哭着求我收留，我应该感到报复的快感吗？可我只觉得疲惫。

“住是可以住，”我最终说道，“但咱们早就离婚了。”

林芳擦着眼泪点头：“我明白，我不提任何要求，就想有个地方安身。”

小兰和林芳搬来的第三天，村里的闲话就传开了。

老王来我家修水管，一边干活一边摇头：“老李啊老李，你这不是自找罪受吗？当年她怎么对你的，你都忘了？”

我笑笑不说话。

老王又压低声音：“再说了，你跟阮护士不是处得不错吗？这下黄了。”

阮护士就是那个在镇上卫生院工作的相亲对象。她最终没有拒绝我，在看过我重新装修的房子后，同意再相处看看。

但林芳母女的到来，让一切都变得复杂起来。

晚上，我独自坐在后院的工作台旁，修理一个旧收音机。小兰走过来，在旁边站了一会儿。

“这收音机是外婆生前最喜欢的，”我说，“她老人家去世前，总爱听评书。”

小兰坐下来：“您这些年，真的一直一个人？”

我点点头。

“为什么不再娶？”

我轻轻拧着收音机里的螺丝：“一个人也挺好。”

“我妈说您没本事，所以她才走。”小兰低声说。

我笑了笑：“你妈没说错，我确实没本事。”

“可您这房子收拾得真好，比我们之前租的公寓好多了。”

我没告诉她，这房子是为了别人装修的，不是为她们。

小兰突然问道：“爸，您恨我吗？”

我愣住了，看着这个已经长大的女儿：“为什么这么问？”

“因为我走的时候，连再见都没说。”

我想起十五年前那个雨夜，七岁的小兰被她妈妈拉着上了阿强的车，车灯照亮了她惊慌的小脸，但她没有回头。

“你那时候还小，懂什么呢。”我轻声说。

小兰的眼泪突然落下来：“我长大后一直想联系您，可妈妈不让，后来我偷偷给村委会打电话，他们说您过得很好，我就……就不敢打扰了。”

我拍拍她的肩膀：“现在联系上了，不挺好。”

收音机终于修好了，里面传出《十五的月亮》。我和女儿就这样坐在后院，听着这首老歌，谁也不说话。

阮护士来访的那天，正好林芳在院子里晾衣服。

阮护士提着水果站在门口，看着林芳，一时不知所措。我赶紧介绍：“这是阮护士，镇上卫生院的；这是，呃，孩子她妈。”

林芳放下衣服，勉强笑笑：“您好。”

阮护士的表情有些僵硬：“你好。老李没说家里有人。”

我尴尬地解释：“她们刚来几天。”

气氛一下子变得诡异起来。阮护士很快找借口离开了，临走时眼中的失望让我心里一沉。

晚饭时，林芳问道：“那是你对象？”

我不置可否。

“看上去是个好人，”林芳给我夹了块红烧肉，“温柔体面。”

我没接话。

“我不会碍你们的事，”林芳低声说，“等找到工作，我和小兰就搬出去。”

我抬起头：“小兰可以留下，你随意。”

林芳的脸色一下子变得惨白。

第二天，我接到阮护士的电话。

“老李，我想我们可能不合适。”电话那头，她的声音很平静。

我沉默了一会儿：“因为她们？”

“不全是。我看得出来，你心里还有牵挂。房子收拾得那么好，不是为我，是吧？”

我想解释，却不知从何说起。

“你是个好人，老李。但好人不一定适合做丈夫。”阮护士轻声说完，挂了电话。

放下手机，我一个人坐在后院发了很久的呆。五十岁了，又一次被拒绝，但这次感觉不太一样。

晚上，林芳来找我，眼睛红红的：“对不起，我不该回来的。”

我摇摇头：“没关系，反正我这人命里就这样。”

“我听小兰说，你这些年其实很能干，自己修房子，帮人修电器，还会做木工。”

我笑笑：“就是些小打小闹。”

林芳迟疑了一下：“那个……阮护士，还会来吗？”

“不会了。”

林芳低下头：“都怪我。”

我没接话。村口的小卖部又放起了《十五的月亮》，歌声顺着晚风飘进院子。

“这首歌，”林芳突然说，“我们结婚那天，你唱过。”

我愣住了，没想到她还记得。那是二十五年前的事了。

“你还记得咱们第一次见面吗？”林芳问。

我点点头：“在河边洗衣服，你的衣服被水冲走了，我帮你捞上来的。”

“你把衣服晾在树枝上，自己躲得老远，怕我觉得你占便宜。”林芳笑起来，眼睛弯成了月牙。

那一瞬间，仿佛时光倒流，她又回到了二十岁，我也还是那个害羞的年轻小伙。

“老李，”林芳的声音拉回我的思绪，“我能再问个问题吗？”

我点点头。

“你藏的那三十万，还在吗？”

我一下子站了起来，脸色变得阴沉：“你怎么知道？”

“阿强说的，他说你肯定有私房钱，让我回头套出来。”林芳低着头，“我不是为钱回来的，我发誓。”

我冷笑一声：“那你现在问这个干什么？”

林芳没有回答，转身走了。

那晚，我把箱子里的钱全部检查了一遍，一分不少。我本想第二天就让她们离开，但半夜，小兰发起了高烧。

林芳慌了神，我赶紧开车送她们去镇医院。半路上，小兰在后座迷迷糊糊地说：“爸，别赶我们走。”

我的心一下子软了下来。

小兰住院三天后回来，身体还很虚弱。我熬了鸡汤，让她好好补一补。

林芳在医院照顾女儿时，我注意到她的手上全是老茧，指甲剪得很短，有些还是断的。这不是一个不劳而获的人的手。

出院当天，阮护士正好值班。看到我们一家三口，她愣了一下，然后礼貌地笑笑，低头忙自己的事去了。

回家的路上，小兰突然问：“爸，您的钱是不是被妈妈问了？”

我有些惊讶：“你也知道？”

小兰点点头：“阿强经常说，您肯定有笔钱。他想让妈妈套出来。”

“你妈真是为这个回来的？”

小兰犹豫了一下：“一开始是，但看到您的房子和生活，她哭了好几次。她说她做了这辈子最蠢的决定。”

我握着方向盘的手紧了紧。

“爸，妈妈真的过得很不好。”小兰轻声说，“她在餐馆洗碗，每天工作十几个小时，手都烂了。”

我没说话。

“阿强赌钱输了就打她，但她从来不敢报警，怕连工作都保不住。”

听到这些，我心里五味杂陈。恨意、怜悯、心疼，还有一种说不清道不明的情感，在胸口翻涌。

回到家，林芳已经做好了晚饭，桌上全是小兰爱吃的菜。她的手上缠着创可贴，但脸上带着笑容。

“小兰，多吃点，补补身体。”她夹菜的样子，像极了二十年前。

饭后，林芳收拾碗筷，我和小兰坐在后院乘凉。

“爸，您真的不打算原谅妈妈吗？”小兰问。

我摇摇头：“不是原不原谅的问题，是回不去了。”

“可您这些年一直没再娶。”

我笑笑：“缘分没到。”

小兰突然握住我的手：“爸，给您看个东西。”

她从口袋里掏出一个小本子，打开给我看。里面密密麻麻记着日期和数字。

“这是妈妈的存折，她偷偷攒了十年的钱，本来是想攒够了就离开阿强，带我回来找您的。”

我接过本子，粗略一算，大约有两万多。

“她每个月都记得您的生日，都会买个小蛋糕，然后自己吃了。”小兰的声音哽咽起来，“她从来没恨过您，只是恨自己。”

我的手开始颤抖。

“爸，您能不能……再给她一次机会？”

我没有回答，只是把本子还给了小兰。

那天晚上，我躺在床上，辗转反侧。窗外，月亮已经圆了，像十五年前我们分别的那个夜晚一样。

第二天早上，我起床时发现林芳和小兰的房间门开着，人已经不见了。桌上放着一张纸条：

“老李，对不起打扰了你的生活。我们走了，不会再来打扰。谢谢你这些天的照顾。小兰工作的事已经有着落，你放心。”

纸条旁边放着一个小布包，打开一看，是我年轻时送给林芳的一条红丝巾，已经褪色发旧，但很干净。

我拿着丝巾，站在院子里发呆。突然发现丝巾上包着一张照片，是我们一家三口唯一的全家福，拍摄于小兰五岁生日那天。

照片背面写着一行小字：“这是我这辈子最幸福的时光。”

我坐在院子的石凳上，看着照片出了神。阳光照在老房子上，显得格外温暖。

“老李！来电话！”村口老王在喊我。

我慢慢走到村口的公用电话亭，拿起电话。

“爸，”是小兰的声音，“妈妈在车站晕倒了，现在在县医院。”

我二话不说，骑上摩托车就往县城赶。

林芳躺在病床上，脸色苍白。医生说是长期劳累加上营养不良，身体垮了。

“对不起，”她看到我，虚弱地说，“给你添麻烦了。”

我摇摇头，在床边坐下：“你这些年，真的过得很苦？”

林芳闭上眼睛：“活该。”

“为什么不早点回来？”

“不敢，”她睁开眼，泪水滑落，“我怕你恨我，更怕你不恨我。”

我突然明白了一切。她不是为钱回来的，她是为了赎罪。问我的三十万，也只是想确认我过得不错。

“当年，”我轻声问，“你真的是因为我没本事才走的吗？”

林芳摇摇头：“是我鬼迷心窍。你对我太好，我竟然觉得理所当然。”

我沉默了很久，最后说：“出院后，跟我回家吧。”

林芳惊讶地看着我：“你……原谅我了？”

我摇摇头：“不是原谅不原谅的问题。五十岁了，该看开些事。”

小兰在一旁抹眼泪。

“再说了，”我补充道，“你不在的这些年，我把咱家的房子收拾得挺好。”

林芳出院那天，阮护士来送行。

“老李，祝你幸福。”她真诚地说。

我点点头：“谢谢你，阮护士。”

回家的路上，林芳靠在车窗上，看着路边的田野：“老李，你那三十万，是不是准备再娶媳妇用的？”

我笑笑：“那是给小兰准备的嫁妆。”

林芳愣住了，眼泪又一次涌出来。

“你大老远把闺女带回来，是想让我认女儿吧？”我说，“我这个当爹的，总得有点准备。”

林芳哭得更厉害了。

“好了，别哭了，”我递给她一条手帕，“这次回来，别再走了。”

她擦着眼泪点点头。

“不过丑话说在前头，”我补充道，“咱们之间早就结束了，我让你回来，是因为小兰，也是因为咱们毕竟一场夫妻。但要说复合，那是不可能的。”

林芳愣住了，然后慢慢点头：“我明白。”

太阳西沉，我们的车驶入村口。小卖部的喇叭又放起了《十五的月亮》，歌声在黄昏的乡村回荡。

回到家，林芳站在院子里，看着焕然一新的老房子，轻声说：“真好看。”

我点点头：“是啊，挺好的。”

小兰抱着我的胳膊：“爸，您真的不考虑和妈妈……”

我摇摇头，制止了她的话：“各人有各人的缘分，强求不得。”

林芳默默走进厨房，开始准备晚饭。

坐在后院的工作台旁，我望着天空中慢慢升起的月亮，心中竟有种说不出的平静。

五十岁的人了，经历了这么多，还有什么想不开的呢？

远处传来林芳和小兰的笑声，灯光从窗户里温暖地泻出来，照亮了老房子的每一个角落。

这一刻，我突然感到，这破旧的老瓦房，终于成了一个家。

来源：一颗柠檬绿一点号