摘要：＂恒山，我这一走，怕是再不回来了。＂大伯周长安放下青花瓷茶碗，眼神穿过我家那扇木窗，望向远处的杨树林。

归乡之别

＂恒山，我这一走，怕是再不回来了。＂大伯周长安放下青花瓷茶碗，眼神穿过我家那扇木窗，望向远处的杨树林。

春风卷着一丝泥土的气息从窗外溜进来，窗棂上的灰尘在阳光下飞舞。

我叫周恒山，今年三十有二，在县城一家印刷厂做事。能进这家国营厂子，还是大伯当年打点的关系。

＂啥？大伯，您这话从何说起？＂我手里的茶壶悬在半空，不知该不该续上。

大伯没回答，只是用粗糙的手指轻轻摩挲着茶碗边缘，那双手布满了岁月的沟壑，像是一张记录着时光流转的地图。

＂桌上的饭菜都凉了，您先吃点。＂我看着灶台上冒着热气的红烧肉，是大伯最爱的，肥而不腻，瘦而不柴。

母亲一大早就开始准备，说是大伯难得回来一趟，要好好待他。

昨天是表弟结婚的大日子，全村热闹非凡，锣鼓喧天。大伯是专程从省城回来的，这二十年来，他回村的次数屈指可数。

＂侄媳妇呢？＂大伯夹了一块肉，放进嘴里细细咀嚼。

＂她带孩子回娘家了，说是想让咱爷俩好好聊聊。＂我递过一双筷子，是上世纪七十年代的塑料筷，黄中透着红，母亲一直舍不得丢。

大伯比父亲大八岁，是我们周家第一个走出农村的人。七十年代末，他被乡镇企业选中去省城钢铁厂学技术。

那时候，能进国企是多么荣耀的事，全村人都来送他，奶奶红着眼眶塞给他一个花布包，里面是攒了大半年的十块钱。

＂恒山，你爹最近身子骨怎样？＂大伯问道，声音有些沙哑。

＂老样子，腰疼得厉害，可还是坚持下地。您知道他那个脾气，说是＇人要是不干活，跟畜生有啥区别＇。＂我学着父亲的口吻，想逗大伯一笑。

大伯笑了笑，眼角的皱纹像是扇形展开。他已六十有五，两鬓斑白，却依然腰板挺直。他的手指粗糙有力，这是几十年车间生活留下的痕迹。

＂你爹这辈子，认定了一件事就不回头。当年让他跟我一起进厂，他死活不肯，说是＇祖宗传下来的地，不能撂荒＇。＂大伯看着窗外的田野，眼神悠远。

窗外，麦子已经泛黄，再过半个月就能收割了。父亲常说，麦子黄了，人的心也跟着熨帖了。

＂大伯，您怎么突然说不回来了？＂我放下筷子，给他倒了杯热茶。这茶是父亲珍藏的碧螺春，平日里舍不得喝。

大伯没直接回答，而是从衣袋里掏出一个旧皮夹，取出一张泛黄的照片。

那是集体户口本的影印件，上面清晰记录着他举家迁城的日期：1983年4月15日。

＂那会儿，你爹不愿去，说是舍不得这片土地。＂大伯的声音低沉，像是从很远的地方传来，＂我带着你婶子和两个孩子去了省城，住的是厂里六平方的筒子楼，连个像样的桌子都没有。＂

厂区的筒子楼我去过一次，窄小的走廊，公用的厨房和厕所，一家三口挤在一间屋子里。那时候，别说电视机了，连收音机都是奢侈品。

＂早先那些年，你婶子没少抱怨。＂大伯苦笑一声，＂大冬天排队打水，夏天热得睡不着觉，孩子生病了，还得半夜找医生。＂

我看着大伯起身，在我家的堂屋里缓缓踱步。他摸了摸墙上挂着的那张全家福，又看看墙角那台上海牌老式缝纫机，是婶子当年留下的。

＂这缝纫机还能用呢？＂大伯问道，手轻轻抚过机器表面的灰尘。

＂能。娘有时候还拿它做做针线活儿。＂我跟在大伯身后，看他细细打量着这个他曾经生活过的家。

院子里的柿子树已经开始结果，青青的小柿子像灯笼一样挂在枝头。这棵树是大伯当年亲手栽下的，说是希望我们周家子孙能够＂事事如意＂。

大伯站在柿子树下，抬头望着那些青涩的果实，不知在想些什么。他的背影在夕阳下显得格外单薄，岁月仿佛在那一刻悄然凝固。

＂恒山，你记不记得，你小时候我抱你坐在这树下乘凉？＂大伯忽然问道。

记忆像是被风吹散的蒲公英，零零碎碎地飘回心头。我依稀记得那些夏夜，大人们摇着蒲扇，讲着古老的故事，萤火虫在田间飞舞，像是点点繁星落入人间。

＂记得，您还教我认字呢。＂我笑着回应，＂用树枝在地上画，一笔一划教我写＇周＇字。＂

大伯笑了，眼里有光。＂那时候你才多大？四五岁？一学就会，聪明得很。＂

风吹过麦田，泛起金色的波浪。远处，村口的大喇叭响起了《东方红》的旋律，那是我们这一代人成长中最熟悉的声音。

＂知道我为什么下定决心不再回来吗？＂大伯坐在院子的石凳上，掏出烟袋锅，慢条斯理地装烟。这是他几十年的习惯，即使在城里已经换了香烟，回到村里还是喜欢抽旱烟。

我摇摇头，静静等他说下去。

大伯点燃了烟丝，深深吸了一口，烟雾在空气中缭绕。＂你看这村子，变了太多。那条进村的土路变成了水泥路，以前的茅草屋都成了楼房，村口的老槐树也没了。＂

是啊，这些年村里变化确实大。通了电，通了自来水，家家户户都换了砖瓦房，有的甚至盖起了两层小楼。年轻人大多出去打工，留下老人和孩子守着这方土地。

＂那天下了火车，我一个人走了好远，差点认不出村口了。＂大伯的眼神有些迷茫，＂记得小时候，从村口到家，要经过三道弯，路边有棵老槐树，树上经常有喜鹊筑巢。＂

＂现在直接修了水泥路，一眼就能看到村尾。＂我接过话茬，＂前年村支书说是为了方便拖拉机进村。＂

＂世事变迁啊。＂大伯感叹道，烟锅在他手中轻轻敲击，发出沉闷的声响。

夕阳西下，晚霞映红了半边天。远处的鸡鸣狗吠，混着收工的农人说笑声，勾勒出一幅生动的农村傍晚图景。

＂恒山，知道我为什么不想再回来吗？＂大伯站在院子里，看着那棵他亲手种下的柿子树，现在已经枝繁叶茂，＂这里的一草一木，都载着我的记忆。可现在，物是人非，回来反而觉得陌生。＂

我突然明白了什么，轻声道：＂大伯是怕面对岁月流逝吗？＂

大伯笑了笑，眼角的皱纹加深了。＂或许吧。城里的日子久了，回来总觉得格格不入。你表弟结婚，我坐在上席，村里人看我的眼神，既亲近又疏远。＂

我点点头，理解大伯的感受。人走了太久，便不再属于故土，却也难以彻底融入新环境，成了两地之间的过客。

＂你婶子常说，＇老周啊，咱们是风筝，线断了就回不去了＇。＂大伯深深吸了一口烟，眼神望向远方，＂或许她是对的。＂

我想起婶子，一个勤劳、坚韧的女人。她跟着大伯去了城里，从不识字的农村妇女，变成了厂里的先进工作者。改革开放后，她甚至开了个小卖部，供两个孩子读完了大学。

＂婶子身体还好吧？＂我问道，记忆中的婶子总是笑盈盈的，手里永远忙个不停。

＂老毛病，风湿痛。这不，今年天冷，她说手脚疼得厉害，没跟我一起来。＂大伯敲了敲烟袋锅，＂她让我问你娘有没有偏方。＂

我笑了：＂娘会告诉婶子，村口王婆子的秘方，熏醋加艾草，包在痛处，管用得很。＂

大伯也笑了，是发自内心的笑，眼睛眯成一条缝。＂你婶子啊，嘴上说不信这些，可每次我回来带的偏方，她都偷偷试。＂

笑声过后，是片刻的沉默。夜幕降临，院子里的灯亮起来，在黑暗中像是一盏温暖的航标。

＂改革开放这些年，日子是越过越好了。＂大伯忽然转换了话题，＂咱们厂从一个小钢铁厂，变成了集团公司，我从一名普通工人，熬成了车间主任，去年刚退休。＂

我点点头：＂听说您还分了房子？＂

＂嗯，九十年代末，厂里分的，六十平米，虽然不大，但总算有了自己的房子。＂大伯脸上有掩不住的自豪，＂后来又买了一套商品房，给你表哥结婚用的。＂

城里的生活，对我们村里人来说，始终有着莫名的吸引力。水泥楼房，自来水，煤气灶，电冰箱，这些在城里人看来再普通不过的物件，在我们眼中却是现代化的象征。

＂城里好，有电梯，有暖气，孩子们上学方便。＂大伯说着，从口袋里掏出一个古旧的铜怀表。

这怀表我见过，是爷爷留给大伯的，据说是民国时期一个地主老爷送给爷爷的报酬。爷爷一辈子就修了这一件像样的东西，死前交给了大伯，说是＂传家之宝＂。

＂这个你拿着吧。＂大伯将怀表递给我，＂记住根，但不必总回头看。＂

我愣住了，这怀表对大伯来说意义非凡，他竟然要给我？

＂大伯，这怎么行，这是爷爷给您的啊！＂我不敢接，双手背在身后。

大伯将怀表塞进我手里，轻声道：＂我年纪大了，拿着它总想起从前的日子。你还年轻，该往前看。它跟着你，或许能有新的故事。＂

怀表入手，沉甸甸的，像是承载了几代人的重量。我小心翼翼地打开表盖，里面的指针依然在走动，滴答滴答，仿佛在诉说着时光的流转。

＂大伯，您是不是有心事？＂我看着他略显疲惫的面容，试探着问道。

大伯沉默了片刻，然后点点头。＂本不想说的，怕你们担心。＂他顿了顿，＂前段时间查出来有些问题，医生说是年纪大了，加上工厂里粉尘多，肺有些不好。＂

＂嚴重嗎？＂我紧张地问道，不自觉地用了方言。

＂不嚴重，就是得調養。＂大伯摆摆手，＂我在廠裏干了大半輩子，这點苦不算啥。只是想趁還能走動，回來看看。＂

我的心揪了起来，想起前些年村里老王头，也是肺出了问题，没过多久就走了。但我不敢多问，怕触碰大伯的伤心事。

＂你表嫂让我多住些日子，说是家里空气好，对身体有益。＂大伯笑了笑，＂可我总觉得，故乡已经不是记忆中的模样，再住下去，怕是要消磨了那些美好的回忆。＂

夜深了，院子里只剩下我和大伯两个人。月光如水，洒在老槐树的树干上，投下斑驳的影子。

＂恒山，你还记得你小时候，我教你念的那首诗吗？＂大伯忽然问道。

我想了想，摇头道：＂记不清了，大伯。＂

＂床前明月光，疑是地上霜。＂大伯轻声念道，＂举头望明月，低头思故乡。＂

是李白的《靜夜思》。这首诗，是多少游子的心声啊。

＂那时候你念得字正腔圆，我还夸你是个读书的料。＂大伯笑着说，＂可惜后来你爹说家里缺劳力，没让你继续读下去。＂

我心里一酸，那是我的遗憾。十六岁那年，我考上了县里的高中，可家里实在拿不出学费，只好辍学回家干活。

＂不后悔吗？＂大伯问道，眼神中带着关切。

＂命里的事，强求不来。＂我笑了笑，＂现在厂子里的活也不错，够一家人吃穿，孩子也能读书，比起爹那一辈已经好多了。＂

大伯拍拍我的肩膀，眼里满是欣慰。＂你这孩子，从小就懂事。不像你表哥表弟，娇生惯养的，吃不了苦。＂

我笑着摇头：＂大伯，您这话可不对。表哥表弟都有出息，一个当了医生，一个在银行，这哪是吃不了苦啊，是有本事。＂

＂你要这么说，我就更心疼你了。＂大伯叹了口气，＂你比他们聪明，要是有机会读书，不知道能出什么息。＂

月亮爬上了树梢，院子里的影子越发清晰。我和大伯坐在石凳上，时而说话，时而沉默，倒也不觉得尴尬。

＂记得你小时候，总喜欢坐在这院子里看星星。＂大伯仰头望着夜空，＂说是要数清楚有多少颗。＂

我笑了起来：＂那时候傻。＂

＂不傻，是有梦想。＂大伯的声音很轻，＂可惜长大了，反而不敢做梦了。＂

夜风拂过，带来一丝凉意。大伯咳嗽了几声，我连忙起身：＂大伯，咱进屋吧，外面凉。＂

进屋后，我给大伯倒了杯热水。他捧着杯子，看着墙上的照片，陷入了沉思。

照片上是全家福，是去年春节拍的。父亲、母亲坐在中间，我和妻子带着儿子站在一旁，笑容满面。那时候，谁能想到，一年后的今天，父亲会因病卧床，我会失业在家？

＂恒山，明天一早我就走。＂大伯放下水杯，声音坚定，＂回城里去。＂

＂这么急？多住几天吧，爹明天就回来了，他得知您来了，肯定想见您。＂我有些着急，父亲和大伯多年未见，这次若错过，不知道下次见面是何时。

大伯摇摇头：＂见了反而伤感。你爹那性子，看到我这样，心里会不好受。＂

我明白大伯的顾虑，便不再勉强。＂那我明早送您去车站。＂

＂不用，我自己去就行。＂大伯拒绝了，＂你还得照顾家里，太早起来不方便。＂

我知道大伯是体谅我，但心里还是有些不舍。大伯这么多年才回来一次，匆匆而来，又匆匆而去，像是一场梦。

＂恒山，我走后，你替我照顾好你爹娘。＂大伯的表情变得认真，＂他们年纪大了，身子骨不比从前。＂

我点点头：＂大伯放心，这是我应该做的。＂

＂还有，你要是想去城里发展，就去闯一闯。＂大伯的眼神中带着期许，＂别像你爹那样，一辈子守着这片土地不放。＂

我有些犹豫：＂可家里的地...＂

＂地是死的，人是活的。＂大伯打断我，＂这些年，多少人把地撂荒了去城里打工？不一样过得好好的。＂

大伯的话让我陷入了沉思。是啊，这些年村里的年轻人大多出去了，有的去了工厂，有的开了小店，日子过得比种地强多了。

＂时代不同了，恒山。＂大伯的声音里带着某种坚定，＂我们那时候选择离开，是为了生存。你们这一代人离开，是为了更好的生活。＂

我沉默不语，心里翻腾着各种念头。离开故土是每个农村孩子的梦想，也是最难迈出的一步。

＂别太纠结，顺其自然吧。＂大伯似乎看出了我的心思，＂该来的总会来，该走的也留不住。就像我，本想在这村子里住几天，可一到这儿，就觉得自己像个外人了。＂

夜深了，我给大伯铺好了床。他躺下后，还是睡不着，翻来覆去。

＂大伯，要不我给您讲个故事？＂我半开玩笑地说。

大伯笑了：＂小时候都是我给你讲故事，现在倒过来了。＂

我清了清嗓子，开始讲述小时候大伯给我讲过的《愚公移山》的故事。讲着讲着，大伯的呼吸变得均匀，他睡着了。

看着大伯安详的睡颜，我不禁想起小时候，每次他回来，总会给我带些小礼物——一根糖葫芦，一个小风车，或者几颗糖果。那时候，我以为大伯是世界上最厉害的人，因为他能去很远很远的地方。

第二天清晨，我早早起床，准备送大伯。可推开门一看，大伯已经收拾好了行李，正在院子里抽烟。

＂这么早就起来了？＂我走过去，看到大伯眼下有些青黑，显然一夜没睡好。

＂习惯了，在厂里上了几十年早班，身体记着呢。＂大伯掐灭了烟，＂走吧，去车站。＂

我执意要送他，大伯也不再推辞。我们沿着村道，慢慢走向村口的汽车站。

路上，大伯不时停下脚步，看看路边的田野，看看远处的山丘。他的脚步很慢，仿佛想把每一寸土地都印在脑海里。

＂恒山，知道为什么我不让你爹送我吗？＂大伯忽然问道。

我摇摇头，等他继续说下去。

＂你爹这辈子没出过远门，他不知道离别是什么滋味。＂大伯的声音有些哽咽，＂我走过太多地方，见过太多人，经历过太多离别。对我来说，离开已经成了习惯。＂

我默默点头，想起大伯这些年的经历。从农村到城市，从学徒到技工，再到车间主任，每一步都是离开与重新开始。

＂我最怕的，就是你爹问我：＇哥，你啥时候回来啊？＇＂大伯苦笑一声，＂我怎么回答他？说实话吧，怕他伤心；说假话吧，又觉得对不起他。＂

我明白了大伯的心思，不再多言。有些话，不必说出口，心里明白就好。

到了车站，我买了两张板凳票。一人一根油条，一碗豆浆，是村里最普通的早餐。

＂恒山，你知道吗，我在城里住了这么多年，最想念的就是这口豆浆。＂大伯小口小口地喝着，仿佛在品尝什么珍馐，＂城里那些包装好的豆浆，总觉得少了点什么。＂

我笑了：＂少了乡愁呗。＂

大伯愣了一下，然后点点头：＂你小子，什么时候变得这么会说话了？＂

＂跟您学的呗。＂我咬了一口油条，脆脆的，又软软的，是记忆中的味道。

大巴车缓缓驶入站台，大伯提起了行李。那是一个旧帆布包，已经褪色，但缝线依然结实。这包跟着大伯走过了大半个中国，承载了多少风雨与阳光。

＂恒山，愿你平安喜乐，一生顺遂。＂大伯轻轻拍了拍我的肩膀，转身走向大巴。

＂大伯，您...＂我想说些什么，却不知从何说起。

＂走了。＂大伯头也不回，迈上了车梯。

我站在原地，看着大巴车缓缓启动，心里五味杂陈。大伯的背影在车窗中渐渐模糊，直到消失在视线尽头。

傍晚，我送大伯去车站。夕阳映照着他的背影，显得格外高大。村口的广播里正放着《乡愁》，那熟悉的旋律伴着风飘向远方。

＂故乡永远在这里，恒山。＂大伯上车前回头说道，＂只是我们都要向前走。过去的日子像这村口的小河，流过就不再回来，但它永远滋养着这片土地，也滋养着我们的心。＂

望着远去的大巴，我忽然想起大伯曾经对我说过的话：＂人生有三件事不能等——行孝、求知和前行。＂

我握紧手中的铜怀表，感受着它传来的温度，那是时光的温度，是家的温度。

月亮已经升起，圆圆的，照亮了回家的路。我站在村口，久久不愿离去。不知为何，我总觉得，这或许是大伯最后一次回家了。

岁月如水，流去的不仅是时光，还有我们的青春与牵挂。或许大伯是对的，有些根，不必总是回头看，但也不能忘记它的存在。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。想到这里，我加快了脚步，向家的方向走去。明天，我要带父亲去看病，陪母亲去赶集，然后，好好想想大伯的话。

人生路漫漫，何处是归途？或许，每个人心中都有一个答案。

我抬头看了看星空，数不清的星星眨着眼睛。小时候，我总想数清它们；长大后，我才明白，有些东西，不必看得太真切，心中有它们的位置就够了。

就像大伯说的，故乡永远在这里，在我们每个人的心里。

来源：怀旧的岁月