蒋静｜暮春的雨

摘要：暮春的雨总爱在黎明时分造访。天还没亮，窗外哗啦哗啦的檐水声，恍惚间让我以为仍住在溪水边的老屋里。朦胧中似又听到檐角燕子的啁啾，与村口碾坊的磨盘声一唱一和。睁眼，细听，唯有密集的雨点叩击着窗外的玻璃。哦，谷雨到了，“好雨生百谷”。

暮春的雨

蒋静

暮春的雨总爱在黎明时分造访。天还没亮，窗外哗啦哗啦的檐水声，恍惚间让我以为仍住在溪水边的老屋里。朦胧中似又听到檐角燕子的啁啾，与村口碾坊的磨盘声一唱一和。睁眼，细听，唯有密集的雨点叩击着窗外的玻璃。哦，谷雨到了，“好雨生百谷”。

谷雨虽隶属春季的最后一个节气，但在我的家乡临泽，春意却正浓。蜷曲的柳芽儿舒开身姿，娇嫩的花儿一树连着一树，完美印证了“句者毕出，萌者尽达”。花落、燕来，正是“承阳施惠”的时节。谷雨之名，既因雨水丰沛，亦因农人趁此时节播种谷物，将希望埋进温润的泥土。

记忆中的谷雨，不只是“斜风细雨不须归”的耕忙，更是有炊烟里榆钱麦饭的香味儿，裹着雨丝沁人心脾。

村西的老榆树经雨水濯洗，枝丫泛着清亮的光。天一放晴，我就催着奶奶去捋榆钱儿。奶奶笑着说：“昨儿一夜的风雨，让老榆树缓缓。”在我一遍遍的催促中，奶奶洗了一口大铁锅，又拾掇出木头条卯榫的蒸屉、白色的纱布，一起清洗挂晾起来，这才让我去取竹篮和袋子。

草木挂着雨滴，在阳光下舒展着身姿。路过三奶奶家的菜地，粉蝶和蜜蜂缠绕在梨树上翩跹，带雨的梨花在风里簌簌轻颤。三奶奶坐在地埂上，正把南瓜子裹在草木灰里。我问她为啥要这么做，她说：“让种子记住烟火的温度。”她的话我似懂非懂，我喊一句：“后晌给您送榆钱麦饭。”便奔向了老榆树。田垄里的麦苗已长出青涩的穗子，起伏间，让春天的风有了方向和形状。

我攀上老榆树中段，寻一个粗壮的枝干骑坐，把篮子挂在手能够到的地方。枝叶上残留的雨滴簌簌钻进衣领，凉意激得我一哆嗦。顾不上理会这些，先捋把榆钱塞进嘴里，清甜霎时漫过舌尖。然后才两手并用，左一下右一下大把大把地捋起榆钱来。奶奶站在树下仰头看着我，一边提醒我“骑稳了，小心些”。待我左右都再够不到榆钱，就滑下树来，把半篮榆钱倒在尼龙袋上，复又噌噌爬上了树。奶奶边择拣着榆钱边笑：“哪像个丫儿，机灵得像只猴。”新摘的榆钱嫩得能掐出水，落在篮里沙沙响，似春雨偷吻桃花瓣。