摘要：在古吉拉特邦的深山里，有个叫瓦德纳加尔的小村庄。1949年的雨季，牧童纳伦德拉趴在山崖边，晨雾浸透的粗布衫贴在嶙峋的脊背上。他正屏息凝神地掏着岩缝里的乌鸡蛋——这个九岁男孩已经三天没尝过荤腥了。 "纳伦！"清脆的童音惊得雏鸟扑棱棱飞起，贾苏达本举着半截甘蔗站在

在古吉拉特邦的深山里，有个叫瓦德纳加尔的小村庄。1949年的雨季，牧童纳伦德拉趴在山崖边，晨雾浸透的粗布衫贴在嶙峋的脊背上。他正屏息凝神地掏着岩缝里的乌鸡蛋——这个九岁男孩已经三天没尝过荤腥了。 "纳伦！"清脆的童音惊得雏鸟扑棱棱飞起，贾苏达本举着半截甘蔗站在晨光里，发梢还沾着挤牛奶时沾上的草屑。两个孩子的命运从此刻开始缠绕，就像村口那株百年菩提的根须，在贫瘠的红土地里深深纠葛。

1970年的月圆之夜，二十一岁的茶叶贩子终于攒够聘礼。当莫迪握着新婚妻子的手走过神庙门槛时，谁也不会想到这个连婚宴都买不起的穷小子，会在四十年后执掌十二亿人口的国度。人们更不会想到，新娘陪嫁的那头奶牛迦尼什，竟成了这段婚姻最后的见证者。

"新德里需要我。"1985年的某个清晨，莫迪把牛轭套上迦尼什的脖颈。晨露在他眉间凝成细小的珍珠，贾苏达本望着丈夫渐行渐远的背影，怀里的铜壶还飘着马拉茶的热气。她从此学会了在牛铃声中分辨新闻广播的电流声，在挤奶的间隙用围裙擦拭那台雪花点乱窜的黑白电视。

2014年的就职典礼上，全世界的镜头都在寻找总理夫人。而在两千公里外的山坳里，六十四岁的牧牛女正把芒果干仔细包进香蕉叶——这是纳伦德拉从小最爱的零食。她不知道总统府的餐桌上摆着金箔甜点，正如她不明白为什么每个月八千卢比的生活费，需要经过七个部门的层层审批。

2020年疫情肆虐时，总理府收到个褪色的亚麻包裹。防疫官员在层层拆封后怔住了：三十只手缝棉布口罩整整齐齐，夹着张印有牛蹄印的字条——"纳伦，记得把奶茶煮浓些"。据说那天总理取消了所有外事活动，但总统府的窗帘始终紧闭。 如今，村口的花岗岩被岁月磨得发亮。每天清晨，白发老妇都会在这里摆上两盏陶杯。迦尼什的曾孙慢悠悠嚼着嫩草，卫星信号正将总理的演讲传遍世界。有时风会卷走几片菩提叶，落在当年少年藏过乌鸡蛋的岩缝里。

来源：马铃薯是白色