摘要：＂喂，周長河，等等！你就是我指腹为婚的丈夫，别想赖账！＂一个陌生女孩忽然拦在我面前，眼神坚定得让我心惊。

命中注定的缘分

＂喂，周長河，等等！你就是我指腹为婚的丈夫，别想赖账！＂一个陌生女孩忽然拦在我面前，眼神坚定得让我心惊。

我竟鬼使神差地点了头，脚步钉在了黄土路上。

那是1985年春天，我从北京回老家探亲。彼时，文革结束已七八个年头，知青大返城的浪潮渐渐平息，家乡的日子也在慢慢好转。

村口的老槐树依旧，只是比记忆中又粗壮了几圈。树下的石碾盘上，几个小孩正在玩耍，见我这个＂城里人＂，纷纷瞪大眼睛打量。

父亲年前中风，我请了长假回来照料。大队书记来信说情况不太好，我便急匆匆赶了回来。

谁知刚到村口，就遇到了这一幕。我一时语塞，心想这姑娘是不是认错人了？

＂你……你认错人了吧？＂我挠了挠头，打量着眼前的姑娘。

那姑娘叫林小燕，比我小三岁，是隔壁生产队的。她扎着简单的马尾，穿着浅蓝色的确良衬衫，脚下是一双黑色解放鞋，朴素却干净利落。

我隐约记得她，在我小时候，她常跟在大人后面来我家玩，却不知这指腹为婚从何说起。

＂别装糊涂！＂林小燕双手叉腰，脸上带着倔强，＂我爹临终前都还念叨着这件事呢！＂

周围路过的乡亲们纷纷驻足，眼神中透着八卦的光芒。村里难得有这样的热闹。

＂啥指腹为婚？我真不知道啊！＂我摊开手，一脸无辜。这年头还有指腹为婚这种事儿？简直是天方夜谭！

林小燕见我一副糊涂样，眼圈一下子红了。＂你爹和我爹是老战友，在解放战争时结下的血誓。＂她从贴身的口袋里掏出一块锈迹斑斑、裂成两半的老怀表，＂这是信物，你家也有一半。＂

我愣住了，隐约记得小时候确实见过父亲珍藏的半块怀表。那是他最宝贝的东西之一，常拿出来擦拭，却从不让我们碰。

回到家，大门还是记忆中的那扇木门，只是漆已经斑驳，门框上的对联已经褪色。推门而入，院子里的那棵老柿子树依然挺立，只是枝叶稀疏了许多。

屋内弥漫着中药的苦涩气息。父亲躺在西屋的床上，面色蜡黄，右半边身子已经不能动弹。见到我回来，他的眼中闪过一丝亮光，想说话却只能发出含混不清的音节。

母亲比我记忆中老了十岁不止。她双手粗糙，脸上的皱纹像是被刀刻上去的，每一道都承载着岁月的重量。

＂妈，有个叫林小燕的姑娘拦住我，说什么指腹为婚的事，是真的吗？＂我帮着母亲择菜，随口问道。

菜刀在砧板上的声音戛然而止。母亲的手微微颤抖了一下，叹了口气。＂这个小燕啊……＂她放下菜刀，用围裙擦了擦手，＂她是真的认准了这门亲事。＂

母亲从里屋的老柜子里取出一个铁皮盒子，打开后，从里面小心翼翼地拿出那另一半怀表。＂这事儿，确实是有的。＂

原来父亲在淮海战役中被林叔救过命。当时父亲腿部中弹，林叔冒着枪林弹雨将他背出战场。两人活下来后，便结为异姓兄弟，约定若生了儿女便结为亲家。

＂你出生那年，林家刚添了小燕，两家便有了这门亲事。＂母亲轻声说，＂后来你爹被调到城里工作，我们一家也就搬走了，这事也就搁置了。＂

＂后来呢？＂我问。

＂后来啊，就是大家都忙着生活，林家也经历了不少苦难。文革那会儿，他们家被划成了＇地富反坏右＇，日子更不好过。＂母亲擦了擦眼角，＂前几年林叔去世，听说临终前还念叨着这门亲事。＂

我一时无言。看着那两半怀表，仿佛看到了两个年轻战士在战场上的生死之交。

＂爹，这都什么年代了，还讲什么指腹为婚？＂晚饭后，我坐在父亲床前，有些无奈地说道。

父亲的右半身瘫痪，说话已经不利索，只能用左手艰难地比划。他指了指自己的心口，又握住我的手。

＂一诺...千金...＂父亲艰难地吐出这四个字，眼中满是期盼。

我心中五味杂陈。自从工作以来，我一直在北京第三机械厂当技术员，日子过得规律而充实。近一年来，我与同厂的苏敏芝互有好感。

苏敏芝是我的高中同学，知书达理，温柔体贴。我们一起参加工厂的读书会，一起听评书，有时还约着去王府井的新华书店淘书。在那个物质匮乏的年代，我们享受着精神上的富足。

眼下突然冒出这么一档子事，我怎能接受？

＂爹，我和敏芝已经处了一年多了，厂里的同事都知道。＂我低声说，＂这指腹为婚的事，太突然了。＂

父亲的眼中闪过一丝失望，但很快又坚定起来。他用左手颤抖着指向墙上的全家福照片，又指了指自己的心口。

我明白了他的意思——家族的承诺，重于泰山。

那晚，我辗转难眠。躺在童年的小床上，听着窗外蛐蛐的鸣叫，思绪万千。这是我从小长大的地方，却因为城乡分隔，已经变得有些陌生。

次日一早，我决定去找林小燕当面说清楚。

林家住在生产队最边上的土坯房里，院子不大，但收拾得很干净。门口的晾衣绳上，挂着几件打了补丁的衣服，在春风中轻轻摇晃。

林小燕正在井边洗衣服，看见我来，她停下手中的活计，用袖子擦了擦额头的汗水。

＂小燕，那个……昨天的事，我想我们得好好谈谈。＂我有些尴尬地开口。

林小燕点点头，把木盆里的衣服拧干，放到一旁的竹篮里。＂进屋说吧。＂

屋内简陋却整洁。八仙桌上摆着一盆含苞待放的海棠花，墙上挂着林叔的遗像，旁边是一幅＂忠厚传家久，诗书继世长＂的字画。

＂我娘去地里了，你随便坐。＂林小燕给我倒了杯水，是用搪瓷缸子盛的，带着乡下特有的井水清香。

＂小燕，关于指腹为婚的事……＂我斟酌着词句，＂我在北京已经有对象了，是同厂的工友，我们处了一年多了。＂

林小燕低着头，手指不停地绞着衣角。＂我知道了。＂她的声音很轻，却很坚定，＂但是，周长河，我答应过我爹，一定要找到你，把这件事说清楚。＂

她抬起头，眼中闪着泪光，却倔强地不让泪水流下来。＂我爹临终前说，你父亲救过我们全家的命。＂

＂什么？＂我诧异地问。

原来在三年自然灾害期间，林家因为成分不好，分到的口粮极少。林叔的身体又不好，干不了重活，全家眼看就要饿死。是我父亲冒着被开除党籍的风险，偷偷从公社的粮仓里匀出一部分粮食给林家，才让他们一家挺过了那段最艰难的日子。

＂我爹说，没有你爹，就没有我们林家现在的命。＂林小燕的声音哽咽了，＂他老人家临终前嘱咐我，一定要找到你们，报答这救命之恩。＂

我沉默了。父亲从未提起过这段往事，但那是最艰难的岁月，许多人都不愿回忆那段灰暗的历史。

＂我知道现在不兴指腹为婚了，我也不是非要嫁给你。＂林小燕擦了擦眼角，＂但我得把这事跟你说清楚，也算是完成我爹的遗愿。＂

离开林家时，我的心情比来时更加复杂。一边是对现代婚恋观念的坚持，一边是对家族传统的尊重；一边是对苏敏芝的感情，一边是对父亲期望的理解。

回北京的前一天，我带着林小燕去看望了父亲。林小燕带来了她亲手做的鞋垫，坐在床边，轻声细语地和父亲说话，不时还帮他按摩无法动弹的右手。

父亲虽然说不出话，但眼中充满了欣慰。母亲在一旁抹着眼泪，似乎看到了某种希望。

我心中更加纠结了。林小燕身上有种朴素的善良和坚韧，这是城市女孩身上少有的品质。但我对苏敏芝的感情也是真实的，我们有共同的兴趣和理想，在一起时总是聊不完的话题。

回京后，我刚上班第一天，就听说苏敏芝请了病假。我心里＂咯噔＂一下，莫非她听说了什么？

下班后，我直奔苏敏芝家。她住在厂区分配的一间十几平米的宿舍里，那天她正坐在窗边看书。见到我，她笑了笑，眼神却有些躲闪。

＂敏芝，你怎么请假了？是不是身体不舒服？＂我关切地问。

＂没什么，就是有点感冒。＂她合上书，给我倒了杯水，＂你回来啦，家里人都好吧？＂

我犹豫了一下，决定坦白。＂敏芝，有件事我得跟你说。＂

我把林小燕的事一五一十地告诉了她，包括那个指腹为婚的约定，以及两家之间的恩怨情仇。说完，我紧张地看着她的反应。

出乎意料的是，苏敏芝并没有生气或者责备我。她静静地听完，然后说：＂我早就知道了。＂

＂你知道？＂我惊讶地问，＂谁告诉你的？＂

＂厂里都在传，说你回老家娶媳妇去了。＂苏敏芝苦笑了一下，＂王师傅的老家和你是一个地区的，前几天他回去正好听到了这个消息，回来就跟大家说了。＂

我这才明白为什么今天一整天，车间的同事们看我的眼神都怪怪的。

＂敏芝，我没有要娶她的意思，我喜欢的人是你啊！＂我急切地解释。

苏敏芝摇摇头：＂长河，我懂你的难处。你是独子，又是城里人，家里条件比她家好太多。在当地人看来，你要是不认这门亲事，会很没面子的。＂

＂可是……＂我还想辩解。

苏敏芝打断了我：＂给我点时间想想吧。这事不是闹着玩的，关系到两个家庭，也关系到我们的将来。＂

接下来的一周，我和苏敏芝都心事重重。工作上我们还是正常交流，但私下的来往少了许多。厂里的同事们也开始议论纷纷，有人说我脚踏两条船，有人说苏敏芝可怜，还有人说这就是城乡婚姻的悲剧。

我既难受又烦躁，几次想跟苏敏芝好好谈谈，却找不到合适的机会。

不料两周后，林小燕竟追到了北京。她拎着一个布袋子，站在厂门口，手里提着家乡的土特产，脸上是坚毅的神情。

＂同志，我找周长河。＂她操着浓重的乡音，询问传达室的老大爷。

我正好下班经过，看到这一幕差点没认出她来。林小燕穿了一身新衣服，比在乡下时精神多了，但还是掩不住乡下姑娘的质朴气息。

＂小燕？你怎么来了？＂我吃惊地问。

＂我想当面把话说清楚。＂林小燕直视着我，＂周长河，我不是非嫁给你不可，但我得把话说明白。＂

周围已经围了不少看热闹的同事，我赶紧带着林小燕离开了。那天晚上，在厂区简陋的接待室里，林小燕道出了实情。

＂长河，我爹去世前最放不下的就是这件事。＂林小燕从布袋里拿出一个用红布包着的小盒子，＂这是我爹留给我的，他说让我一定要亲手交给你父亲。＂

我打开盒子，里面是一枚闪闪发光的军功章，还有一封发黄的信。

＂我爹说，你父亲不仅在大饥荒时救了我们一家，还在文革期间冒险保护了他。如果没有你父亲，我爹早就被批斗致死了。＂林小燕的眼眶再次红了，＂我不图你什么，只想尽这份孝心，了结两家的缘分。＂

读着那封信，我的心被深深触动了。信中讲述了父亲和林叔之间几十年的情谊，那是比血缘还要深厚的战友之情。最后一句话是：

＂長河小子，你若看到这封信，必是小燕已寻到你。无论结果如何，盼你记得，恩情二字，重于泰山。＂

听完这些，我心头一热。这姑娘倒是个有情有义的。但我与苏敏芝已有情愫，岂能言而无信？

＂小燕，我明白你的心意了。＂我叹了口气，＂这事真的很难处理。＂

＂我知道你在城里有对象了。＂林小燕低声说，＂我来不是要拆散你们，只是想把我爹的心愿告诉你，也好让我心里踏实些。＂

我惊讶地看着她：＂你怎么知道的？＂

＂你二舅妈告诉我的。＂林小燕抬起头，眼中噙着泪水，却带着坚定，＂她说你和一个城里姑娘处对象已经一年多了，人家姑娘条件好，模样俊，还是高中同学。＂

我哑口无言。这消息竟然传到了老家，看来村里的八卦传播速度比我想象的还要快。

事情很快传到苏敏芝耳中。出人意料的是，她主动找到了林小燕。

那天傍晚，我接到苏敏芝的电话，让我去她宿舍一趟。推开门，我惊讶地发现林小燕也在。两个姑娘坐在一起，看起来已经聊了很久。

＂长河，坐吧。＂苏敏芝指了指对面的椅子，＂我和小燕聊了很多。＂

＂你们……＂我有些不知所措。

＂敏芝姐是个好人。＂林小燕轻声说，声音里带着敬佩，＂她一点都不像城里人那样瞧不起我们乡下人。＂

苏敏芝微微一笑：＂小燕也是个懂事的姑娘，她把事情原原本本地告诉了我。＂

两个姑娘长谈一夜，不知道聊了些什么。第二天，三人相对而坐，气氛出奇地平静。

＂长河，我和小燕商量了一个办法。＂苏敏芝平静地说，＂人活一世，恩情大过私情。你父亲救了林叔一家，林叔救过你父亲，这份情谊比我们的感情更重要。＂

＂我不需要婚姻。＂林小燕接过话头，＂只要能在两位老人面前走个过场，算是完成使命就行。之后我会回乡，不会打扰你们的生活。＂

我看着眼前这两个女子，心中既感动又惭愧。她们在短短一天内就解决了我纠结多日的难题，而且都以大局为重，没有把个人情感放在第一位。

＂这不行，＂我摇摇头，＂这对你们两个都不公平。＂

＂长河，生活从来就不是公平的。＂苏敏芝意味深长地说，＂我父母那一辈人经历了多少不公平？但他们依然坚强地活下去了。比起他们的苦难，我们的烦恼算什么呢？＂

林小燕点点头：＂你爹和我爹为了革命牺牲了那么多，我们这点付出，不算什么。＂

最终，我们三人回到了村里。父亲的病情又加重了，连睁眼都很困难。但当我们三人走进病房时，他似乎感应到了什么，嘴角微微上扬，露出了欣慰的笑容。

林小燕跪在床前，郑重地将两半怀表合在一起，递给我父亲。父亲用颤抖的左手摸了摸那个完整的怀表，眼中泛起泪光。那是中风后第一次笑容，也是他人生中最后一次。

三天后，父亲安详地离世了。母亲说，他走得很平静，就像是完成了最后一个心愿。

葬礼上，全村的人都来了。老支书说，我父亲是村里走出去的第一个大学生，也是最有出息的人，却始终没有忘本，时刻记挂着乡亲们。

苏敏芝陪着我处理完父亲的后事，才回北京。临行前，她对林小燕说：＂小燕，谢谢你让我明白了什么是真正的情谊。＂

林小燕摇摇头：＂该说谢谢的是我。敏芝姐，你放心，我会照顾好长河的母亲，就像照顾我自己的亲娘一样。＂

我看着她们，心中百感交集。这世上，有些缘分不是用常理可以解释的。

回北京后，我向厂领导申请调回老家工作。厂长很惊讶，问我是不是因为薪水太低。

＂不是的，厂长。＂我解释道，＂我母亲一个人在老家不方便，我想回去照顾她。＂

＂那你和小苏怎么办？＂厂长关切地问。

我笑了笑：＂她说等我安顿好了，她也申请调过来。＂

命运有时就是这样奇妙。父亲和林叔之间的承诺，因为时代变迁而被暂时遗忘，却在几十年后重新连接起两个家庭。

不是所有的缘分都要以婚姻为结局，有些情感，以尊重和理解的方式延续，反而更加珍贵。

那块完整的怀表，现在放在我家的柜子上，每天都在滴答滴答地走着，仿佛在诉说着时光中的故事。

有时我会想，也许这就是父辈们留给我们最宝贵的财富——不是物质的东西，而是那份历经战火、饥荒和政治运动都未曾改变的情谊与承诺。

在这纷繁复杂的世界里，能够坚守本心，信守承诺，或许就是最难得的品德。

来源：怀旧的时光