摘要：那是个闷热的下午，我正在院子里用铁丝紧固那条快要散架的晾衣绳。这条绳子已经挂了七八年，跟我家那辆二手电动车一样，都是些撑不起门面又离不开的家伙。

那是个闷热的下午，我正在院子里用铁丝紧固那条快要散架的晾衣绳。这条绳子已经挂了七八年，跟我家那辆二手电动车一样，都是些撑不起门面又离不开的家伙。

天空没有一丝云，阳光把我家红砖房的墙烤得发烫。县城这边新建了不少小区，可我们这些老房子也不肯服老，偶尔刷点新漆，换个塑钢窗户，硬是要在水泥森林里挺直腰板。

正忙活着，隔壁王婶探出头来，手里攥着一串葱，水珠顺着叶子滴到地上。

“老孙，听说你家小勇高考分数出来了？”

我手上的活没停，嘴角微微上扬：“出来了。”

“怎么样啊？”

我有意卖关子，慢条斯理地说：“差5分。”

王婶眼睛一亮，急忙往前凑：“哎呀，差5分？那就是上了呗？上哪所大学啊？”

“没上。”我轻描淡写地回答，“差5分没上线。”

王婶的表情像被人按了暂停键，葱都忘了甩干。

“那…那不是…”

“没事，”我笑着打断她，不想听到那些同情的话，“总有办法的。”

屋里传来老伴的呼唤，说饭好了。我冲王婶点点头，三步并两步回了屋。

饭桌上，小勇低着头扒饭，眼睛红红的。这孩子从小倔，吃苦耐劳，高中三年每天早上五点半就起床，晚上十二点才睡。当初报考志愿，他非要选那所省重点，我们劝他报个稳当点的，他不听。

“爸，”他突然抬头，欲言又止，“我…”

“吃饭。”我打断他，“吃完饭我们出去转转。”

老伴不解地看着我，欲言又止。她知道儿子差点考上重点大学这事让我心里不是滋味，可她不知道我已经有了主意。

吃完饭，太阳依然毒辣。我从冰箱里取出两瓶啤酒，一瓶递给小勇。他惊讶地接过，毕竟平时我从不让他沾酒。

“走，去河边。”

县城南边那条小河是我从小玩到大的地方。小时候河水清澈见底，现在浑浊了不少，但总比没有强。河岸上的柳树倒是越长越旺，枝条垂到水面，随风摇曳。

我们找了块干净的水泥台坐下，我打开啤酒，隔着老花镜望向对岸。那边正在建一座公寓楼，已经有十多层高了。

“记得咱家那块地吗？”我问。

小勇点点头。那块地在县城边上，原本是我爷爷留下的祖产，十几年前政府规划要开发，给了一笔补偿款。当时我纠结了好久，那毕竟是祖宗留下的东西。

“你二姑在电话里说不卖，说那是根。”我喝了口啤酒，发出”啧”的一声，“可根儿有什么用？人不能光长根不长叶。”

我把酒瓶随意放在脚边，河水反射的阳光刺得眼睛发疼。

“高考不是唯一的路，”我轻声说，“你爷爷当年识字不多，不也把日子过得有滋有味？”

小勇没说话，只是盯着河面。远处有个塑料袋随波逐流，时隐时现。

“我想复读。”他终于开口。

“复读？”我笑了，“你上高中那会儿，我看你每天回家就像从战场上撤下来的兵，累得连话都不想说。你还想再来一年？”

“我能行！就差5分！”

我看着他倔强的侧脸，跟我年轻时一模一样。“困难的不是那5分，是你自己。”

他不解地看着我。

“明天，”我说，“咱们去趟省城。”

第二天，我特意穿了那件深蓝色的衬衫，那是去年过年儿子送我的，还没正经穿过。裤子是老伴从柜子底下翻出来的，西装裤，有点发黄，但还算挺括。

到省城已是中午，我带着小勇直奔火车站附近的一栋办公楼。电梯里，小勇忍不住问：“爸，咱们这是去哪？”

“一个老朋友那。”

十八楼，“恒达国际物流”几个大字格外显眼。门口的接待员看到我们，愣了一下。我掏出手机，拨通了一个号码。

“老赵，是我，孙建军。我到你公司门口了。”

不一会儿，一个大腹便便的中年人快步走出来，满脸笑容。“老孙！真是你！这么多年没见，我还以为认错了呢！”

面前这个人叫赵广泉，是我二十多年前的同事。那时候我们在一家国企做业务员，后来单位改制，我回了县城，他留在省城。没想到现在竟做了老总。

寒暄过后，赵广泉把我们领进了他的办公室。落地窗外是繁华的城市景象，远处高楼林立，气派得很。

“这是你儿子吧？长这么大了！”赵广泉热情地拍着小勇的肩膀，“上大学了？”

我笑了笑：“高考差5分没上线。”

赵广泉的表情有一瞬间的尴尬，但很快恢复了常态。“没事没事，读书不是唯一的出路。你看我，当年不也就是个中专毕业？”

那天，我和赵广泉聊了很多，从当年的往事到现在的生意。他的公司主要做跨境物流，生意做到了东南亚好几个国家。

吃完午饭，赵广泉把我拉到阳台上，递给我一支烟。

“老孙，我明白你的意思。你是想让小勇来我这上班？”

我点点头：“先从基层做起，我不求别的，就想让他学点真本事。”

赵广泉深吸一口烟，若有所思。“现在年轻人都想当网红，做直播，哪有人愿意吃苦？老孙，你儿子能吃苦吗？”

“他能。”我毫不犹豫地回答。

第二天我们回到县城，我把在省城的事情告诉了老伴。她半信半疑，眼神里的担忧多过期待。

“你看，”我指着摆在茶几上的那张合影，那是小勇刚上高中时拍的，“孩子已经长大了，该让他自己做决定了。”

“可他才18岁啊，”老伴忧心忡忡，“连大学都没上，出去能行吗？”

“我上没上过大学？”我有点急了，“不也把日子过得有滋有味？”

老伴不说话了，拿起抹布去擦那本来就一尘不染的电视柜。

接下来的日子，小勇开始认真准备起来。他跑去新华书店买了本《泰语入门》，每天早上六点起床背单词。我偷偷看过他的笔记本，密密麻麻全是奇怪的符号，旁边标着拼音。

高考落榜那股郁闷劲儿似乎一扫而空，他甚至开始在手机上看一些泰国的街景视频，时不时还跟着念叨几句听不懂的话。

一周后的早晨，我醒得特别早。天刚蒙蒙亮，窗外的麻雀已经叽叽喳喳地叫个不停。厨房里传来轻微的响动，是小勇在准备早饭。

我起床，悄悄走到厨房门口。小勇正在煎鸡蛋，动作有些笨拙。他穿着那件深蓝色的T恤，是去年过生日时我给他买的，还有点新。

“这么早？”我问。

他转过头，有些不好意思地笑了：“想给你和妈做顿早饭。”

鸡蛋有点糊了，但我们都没在意。

吃完饭，他去房间收拾行李。那个深绿色的行李箱是他高中军训时买的，一直放在床底下积灰。老伴特意找了块布把它擦得锃亮。

“妈，没事的，”小勇安慰着红了眼眶的老伴，“我每周都会视频，保证比爸打电话勤。”

大巴车是九点半的，我骑着电动车带他到县城汽车站。一路上，他不停地跟我说赵叔叔公司的情况，说泰国的气候，说自己要怎么努力工作…

我只是听着，偶尔应一句。

快到车站时，我故意慢下来。“你知道我为什么要让你去赵叔叔那吗？”

“因为我高考没考好，想让我另找条路？”

我笑了笑：“不全是。你记得我跟你说过我爷爷的那块地吗？”

“记得，后来卖了，补偿款好像买了咱家这套房子。”

“嗯，但那只是一部分。”我顿了顿，“还有一部分，我给你存着。”

小勇惊讶地转过头：“给我存着？”

“对，准备给你上大学用的。现在看来，可以换个用处了。”

到了车站，我从钱包里掏出一张银行卡。“里面有八万多，密码是你的生日。先去那边站稳脚跟，如果真想做，就去学，去拼，别怕吃苦。”

小勇接过卡，有些无所适从。

“爸…我…”

“行了，”我拍拍他的肩膀，“快上车吧，再晚就赶不上了。”

绿皮大巴缓缓启动，我站在原地，看着它消失在道路尽头。

回家路上，我绕到了县城新修的公园。那里有个小池塘，水面平静得像面镜子。池边的石凳上坐着几个老人，有的在下棋，有的在晒太阳。

我在一棵老槐树下坐下，掏出手机。我给赵广泉发了条信息：“小勇已经上路了，麻烦你多照顾。”

不一会儿，手机震动了一下。“放心，我把他当自己儿子。不过老孙，我好奇，你为什么不让他复读？就差5分啊。”

我看着消息，没有立即回复。远处，一个小女孩正在追逐一只蝴蝶，她的笑声清脆得像风铃。

“因为，”我缓缓打字，“人生不只有一条路。”

三个月后，一个周末的下午，我的手机响了。是小勇打来的视频电话。屏幕上，他的皮肤晒黑了不少，但笑容比以前灿烂。

“爸，你猜我在哪？”他兴奋地问。

镜头摇晃了一下，背后是一片湛蓝的海。阳光照在波光粼粼的水面上，闪烁着金色的光芒。

“曼谷旁边的一个小岛，”他介绍道，“公司派我来协调一个货运项目。”

镜头又转回他的脸。“爸，你知道吗？负责人本来要派别人来的，但我主动请缨，说我学了一个月的泰语。他抱着试试看的心态让我来，结果我真把事情办成了！”

我笑而不语，心里却涌起一股暖流。

“对了，爸，”他压低声音，像在分享什么秘密，“我攒了两个月工资，给您和妈买了礼物，下个月回来给你们。”

“什么礼物这么神秘？”我问。

“到时候您就知道了！”他神秘地笑着，“哦对了，赵叔叔说他们公司在泰国的分公司明年要扩建，如果我表现好，可能会让我留在那边。”

挂了电话，我坐在院子里发了一会儿呆。天空中飘过几朵白云，形状像一条缓缓游动的鱼。

老伴从屋里出来，手里端着一杯茶。“小勇怎么样？”

“挺好的，”我接过茶杯，笑着说，“比我们想象的都好。”

那天晚上，我梦见了年轻时的自己。梦里，我站在一个十字路口，不知道该往哪个方向走。忽然，年迈的父亲出现在我身后，轻轻推了我一把。

醒来时，我想起了高考那年，父亲带我去省城看的那场电影。散场后，他指着霓虹闪烁的街道对我说：“孩子，人生的路，从来不只有一条。”

阳光透过窗帘的缝隙洒在床头。我起身，走到窗前，拉开窗帘。

新的一天，又开始了。

快到年底时，县城下了一场大雪。白茫茫的世界里，只有远处工地的起重机还在辛勤工作，像一只巨大的机械臂，缓缓在天空中划出弧线。

我刚打扫完院子里的积雪，就听见门铃响了。打开门，是快递员，手里拿着一个包裹。

“孙建军是吧？签收一下。”

包裹很轻，但包装得很精致。拆开一看，是一个精美的木盒。盒子里装着两块手表，一男一女，款式简约大方。还有一张卡片，上面写着：“爸妈，这是我第一笔工资买的礼物，希望你们喜欢。PS：爸，谢谢你当初的决定。儿子：勇”

我拿起那块男表，轻轻戴在手腕上。表盘不大，但很清晰，走时很准。

老伴在一旁激动得直抹眼泪。“这孩子，乱花钱。”嘴上这么说，却迫不及待地把那块女表戴上了。

那天晚上，我们和往常一样早早上床休息。只是睡前，我多看了几眼手腕上的表。

窗外，雪又开始下了。白色的雪花在黑夜中飞舞，像无数个不同的人生，各自奔向不同的方向。

我想起那天在河边对小勇说的话：“困难的不是那5分，是你自己。”

如今看来，他已经找到了自己的路。

有时候，人生最重要的不是分数，不是名次，而是勇气——面对未知的勇气，走不同道路的勇气。

我曾经担心他会埋怨我没让他复读，现在看来，是我多虑了。

失眠的夜晚，数着时针一格一格地走，我忽然明白：每个人的生活都有自己的节奏，不必和别人保持一致。就像这雪，不管落在哪里，终会融化，成为滋养大地的水分。

或许明年，我和老伴也该去泰国看看。感受一下不同的风景，不同的生活。

曾经以为地方太小，困住了梦想；现在才懂，世界很大，大到可以让每个人都找到属于自己的一方天地。

而我，只需要做那个轻推一把的人。

来源：荷叶聊故事