摘要：今天早上，隔壁李婶又过来敲门，手里拎着个空水桶。她门牙缺了一颗，漏风说话：“老周，你家还有水不？”

八月的太阳像是要把小岭村烤干一样。我家里的水龙头已经第三天不出水了。

今天早上，隔壁李婶又过来敲门，手里拎着个空水桶。她门牙缺了一颗，漏风说话：“老周，你家还有水不？”

我摇摇头，指了指厨房角落同样空着的几个塑料桶。昨天从镇上拉回来的水也已经见底了。

李婶叹口气，裤腿上沾着菜地的泥巴，脸上的汗珠混着灰尘结成一条条小道：“这都三天了，村委会那帮人咋还不管？”

我老伴从里屋走出来，手里攥着条洗到发白的毛巾：“听说是山上的水管坏了。”

“水管坏了，修呗！咋就这么难？”李婶不满地嘟囔着，脖子上的汗把领口染成了深色。

我坐在门槛上点了根烟，看着烟雾在闷热的空气中打转，忽然想起村口老槐树下的周大爷前几天说的话：“县里这两年光顾着修那条山路，村里的水管老化都没钱管。”那会儿我没当回事，现在想想，倒是有点道理。

我家对面的赵二娃从家里冲出来，汗湿的背心贴在身上：“今天下午还不来水，我就去镇上告状！”他老婆追出来，一手拽着他，一手抓着个晾衣架：“别瞎嚷嚷，你告谁去？”

赵二娃甩开她的手：“告县长去！那么大岁数了还跟我们耍官威。上个月我摩托车在新修的山路上摔了一跤，现在腿还疼呢，那路修得又窄又陡，有啥用？”

我抽完烟，站起来拍拍裤子上的灰：“你们嚷也没用，我上山看看去。”

老伴赶紧把那条洗得发白的毛巾搭在我脖子上：“带上保温杯，别中暑了。”

保温杯里的水已经不凉不热，我还是拿上了。

村里的路都是土路，下雨天一脚泥，晴天一脚灰。现在正是旱季，每走一步，尘土就扬起来，粘在汗湿的小腿上。村头的大喇叭已经坏了两年没修，平时没人在意，现在倒是希望它能播报一下断水的原因。

村口的小卖部门口围着几个人，正七嘴八舌地议论。老板娘小芳正在往货架上摆矿泉水，身上的碎花围裙口袋鼓鼓囊囊的，八成是今天卖水赚的钱。

“老周，去哪啊？”小芳见我过来，顺手扔给我一瓶水，“请你的，这天气别中暑。”

我接过水，点点头：“上山看看，水管到底咋回事。”

小芳嘴巴一撇：“多半是给施工队挖断了。前两天还看见挖掘机开上山。”

站在一旁的村支书儿子小刘插嘴：“我爸说不是，是老管道年久失修，这回是真坏了。”

我没接他们的话，只是把保温杯里的水倒进矿泉水瓶——这样带着轻便些，然后转身往山上走去。

村后的小路早已长满了荒草，据说多年前是通往邻村的捷径，后来修了公路，这条路也就废了。草有半人高，我得拿根树枝在前面拨开才能走。裤腿上沾满了草籽和露水，走了没多久，汗水就浸透了背心。

老支书家那条老黄狗不知从哪窜出来，跟在我后面。这狗有年头了，毛色都发黄发白，跟它主人一样，闲得没事就到处转悠。

“你也来看热闹？”我笑着问它。狗摇摇尾巴，像是回应。

山路越来越陡，阳光像刀子一样削在身上。我脱下草帽扇了扇风，忽然听见前面传来机器的轰鸣声。

拐过一道弯，我看见几个穿着反光背心的工人正在忙活，地上摊着几根断裂的水管。边上停着台小型挖掘机，正在往外挖土。

我走近一看，才发现水管是老式的水泥管，有的地方已经裂了，有的甚至完全断开。一个戴着安全帽的中年人正指挥着工人们干活。

“同志，你们是来修水管的？”我问。

那人抬头看了我一眼，脸上的汗水和灰尘混在一起：“是啊，老乡。你们村的主水管爆了，我们昨天就来了，但情况比想象的严重，老管子锈得厉害，得全换。”

“那还得多久才能修好？”

“快的话今天晚上，慢的话明天中午吧。”他擦了把汗，“你是村里的？”

我点点头：“我姓周，就住山下。”

他伸出手来，我们握了握，他的手上全是老茧：“我姓张，县水利局的。”

那条黄狗在一旁嗅着什么，忽然汪汪叫了起来。张工朝它挥挥手：“别让狗过来，这边不安全。”

我喊了黄狗一声，它不情愿地回到我身边。我注意到挖出来的土堆里有些不同颜色的塑料片。

“那是啥？”我问。

张工看了一眼：“哦，那是县里新铺设的光缆保护层。你们这山沟沟也要通网络啦，赶上好时代了。”

我有些惊讶：“给我们村通网？”

他喝了口水，笑道：“不光是你们村，整个后山区都要覆盖。这不，县长特批的项目，跟修路是一起的。我们这不是施工不小心挖断了你们的老水管嘛，赶紧来修。”

我似乎明白了什么，但还不太确定，于是决定再往上走走。

“老乡，你要去哪？”张工问。

“我想上去看看水库，以前小时候常去那儿玩。”

张工点点头：“那你小心点，山路不好走，这两天施工的车辆多。”

我谢过他，继续往山上爬。那条黄狗一直跟着，时不时停下来嗅一嗅路边的草丛或石头。

再往上走了二十多分钟，路面忽然变了。原先的泥土路变成了刚铺好的碎石路，虽然简陋，但比之前好走多了。路边还立着几根新的木桩，看样子是准备安装护栏的。

汗水已经把衣服湿透了，我停下来喝了口水。水温已经不低，但总比没有强。我抬头看了看，太阳正高悬在头顶，村里肯定更热。

“看来县长修的路不只是为了面子工程啊。”我自言自语道。黄狗抬头看了我一眼，像是在问我在说什么。

我摸了摸它的头：“走，咱们再上去看看。”

又走了十多分钟，路越来越宽，已经可以容纳一辆小型卡车通过了。路边不时能看到施工留下的痕迹：半截水泥桩，废弃的工人手套，喝剩的矿泉水瓶。

拐过一个大弯，前面豁然开朗。我看到了许久未见的老水库，以及——我的眼睛几乎不敢相信——水库边上正在建设的一排排崭新的钢架结构。

工地上十几个工人正在忙碌，吊车的轰鸣声在山谷中回荡。我站在远处，惊讶得说不出话来。

一个扛着卷尺的年轻人走过来：“大爷，这里是施工区，闲人免进。”

我连忙解释：“我是山下小岭村的，来看看水库。”

年轻人上下打量了我一眼，见我不像坏人，语气缓和了些：“哦，村里来的啊。那你随便看看，别靠近机器就行。”

“这是在建啥呢？”我问。

年轻人指了指那些钢架：“通信基站啊，5G的。这个位置地势高，一个基站能覆盖几个村。”

我这才恍然大悟，县长这两年急着修这条山路，原来是为了这个。

我往前走了几步，站在一块大石头上，可以俯瞰整个工地和水库。水库的水比我记忆中少了很多，但依然碧蓝如洗。水边立着几个警示牌，上面写着”禁止游泳”、“保护水源”之类的字样。

工地边上停着几辆卡车和一台大型挖掘机。几个戴着红色安全帽的人正在看图纸讨论什么，看样子是负责人。

我正想下去问问详情，忽然听到身后有人喊：“周叔！”

回头一看，是村支书的儿子小刘，骑着辆摩托车，不知什么时候也上山来了。

“你咋也来了？”我问。

小刘停下车，摘下头盔：“我爸让我来看看施工进度。没想到在这遇见您了。”

我这才想起来，村支书前段时间总往县里跑，说是为村里争取项目，看来就是这个。

“你爸知道这事？”我指了指基站。

小刘点点头：“知道啊，这可是大项目。不光是通信基站，还有智慧水利监测系统，以后水库水位、水质都能远程监控了。对了，还有我们村网络覆盖后，村委会要建电商服务站，帮村民卖土特产。”

我有些惊讶：“这些都定了？”

“早就定了，去年就开始规划了。我爸和几个村干部还专门去县里开了培训会。”小刘擦了擦脸上的汗，“县长亲自来讲的，说什么乡村振兴，数字乡村。我当时觉得就是吹牛，没想到真干起来了。”

我想起了赵二娃早上的牢骚，忍不住笑了：“这事村里人怎么都不知道？”

小刘有些尴尬地抓抓头：“本来是想等基本建好了再宣布的，给大家个惊喜嘛。而且怕说了大家有顾虑，毕竟基站修在水源地附近，有些老人可能会担心辐射啊什么的…”

我点点头，这倒是实话。我村有个老头，前年镇上要安装路灯，他硬是反对，说电会把鸟儿电死。

“那断水的事，你爸咋不跟村民们解释一下？”

小刘叹了口气：“我爸这两天去县里开会了，昨天才知道水管的事，今早派人来修，没想到比预想的严重。他让我来看看，好给村里人一个交代。”

我看了看远处忙碌的施工现场，又看了看碧蓝的水库，突然明白了县长这两年为什么执意要修这条山路——不是为了面子工程，而是为了让山里的村庄真正连上外面的世界。

就在我们说话的功夫，一辆挂着县政府牌照的黑色轿车缓缓开上山来，停在工地入口。

车门打开，下来一个五十多岁的男人，西装革履，只是衣服有些皱，脸上带着倦意。几个工地负责人赶紧迎上去。

小刘低声说：“是县长，李县长。”

我看着那个男人，他正在和工人们交谈，不时指着图纸和基站。虽然距离有些远，但我能感觉到他说话的认真劲。

“走，我带你去见见县长。”小刘拉着我就要往前走。

我连忙摆手：“不用不用，我就一老百姓，见了也不知道说啥。”

小刘笑道：“没事，李县长人很好的，特别接地气。上次他来村里视察，还跟我爷爷下了盘象棋呢，输了还请全村老人喝茶。”

我还是有些犹豫，但小刘已经朝那边喊了一声：“李县长！”

那人回头看了看，问了身边人几句，然后朝我们这边走来。

我有些紧张，下意识地拍了拍身上的土。那条老黄狗倒是不怕生，摇着尾巴迎了上去。

“小刘啊，你爸呢？”李县长问道，一边还低头摸了摸黄狗的头。

小刘答道：“我爸去县里开会了，让我来看看工程进度。”

李县长点点头，目光转向我：“这位是？”

“周叔，我们村的，他家的菜种得好着呢。”小刘介绍道。

我有些局促地伸出手：“李县长好，我就是上山看看断水怎么回事。”

李县长和我握了握手，他的手出乎意料的粗糙：“老周啊，不好意思，这次施工不小心弄断了水管，给村里添麻烦了。”

我没想到县长会亲自道歉，一时不知道说什么好，只能摆摆手：“没事没事，修路是大事。”

李县长看了看水库和基站，然后指着远处对我说：“老周，你看那个山头，那边是你们村吧？”

我顺着他手指的方向看去，果然能看到村子的轮廓，在山下的盆地中，房屋如同积木般排列着。袅袅炊烟从几户人家升起，在这个距离看，村子显得格外安静祥和。

“是啊，那就是我们小岭村。”我说。

李县长点点头：“等这个基站建好，水库监测系统安装完，你们村就能和县城一样，用上高速网络了。以后卖东西、看病问诊、孩子上网课，都方便多了。”

我有些惊讶：“这些都行？”

李县长笑了：“当然行。现在是什么时代？数字时代！我们县再穷，也不能让山里的娃娃输在起跑线上啊。”

我默默点头，想起村里老支书的孙子，因为网课卡顿，去年差点耽误了高考。

李县长继续说：“这两年县里财政紧张，但这条路、这个基站，是我一直坚持要做的事。有人说我傻，把钱花在这深山老林里，见效又慢，还不如去修县城的广场来得实惠。”

小刘在一旁插嘴：“李县长，我爸常说，您是真心为老百姓办事的好干部。”

李县长摆摆手：“别拍马屁。我只是觉得，一个地方的发展，不能只看表面光鲜，山沟沟里的村民过得怎么样，才是真功夫。”

我看着眼前这个疲惫但目光坚定的中年人，心里忽然涌上一股敬意。印象中的官员都是西装革履、高高在上的，很少有人会真的关心山里人的死活。

“李县长，村里人不知道这事，有人还埋怨您呢，说修这山路没用。”我实话实说。

李县长笑了：“正常，老百姓不知道内情，有想法很正常。等工程完工，大家自然就明白了。”

他看了看表：“今天是专门来看水管修复情况的，刚才在山下碰到张工了，他说最迟明天中午能恢复供水。这几天辛苦村里人了。”

我摇摇头：“不辛苦，我们农村人，啥苦没吃过。”

李县长拍了拍我的肩膀：“老周，回去帮我和村里人说一声，最近这段时间可能会有点折腾，但都是为了以后能过上更好的日子。还有今年中秋节，我打算请全村人吃饭，感谢大家的理解和支持。”

我没想到县长这么平易近人，连忙点头：“一定一定。”

李县长又看了看手表：“我得去下一个工地了，小刘，你送周大爷下山吧，这山路不好走。”

小刘答应着，李县长转身离开，那条黄狗还想跟着，被小刘叫住了。

看着李县长的背影，我忽然不知道为什么想起了我父亲。父亲生前也是个粗人，但做事极其认真负责，常说”人活一世，留下的是做过的实事”。

小刘骑上摩托车，让我坐后面：“周叔，咱下山吧，这天都晒死人了。”

我点点头，看了最后一眼水库和基站，心里已经规划好了晚上回去要跟村里人说的话。那条老黄狗摇着尾巴跟在摩托车后面，一路小跑。

风从耳边呼啸而过，山路两旁的树木飞快后退。在这一刻，我突然明白，变化已经悄然而至，就像这条正在修建中的山路，虽然颠簸不平，但终究会通向更远的地方。

我拍了拍小刘的肩膀，大声问道：“小刘，你说咱们村以后真能通网卖东西？我家那老母鸡下的柴鸡蛋，能卖到城里去不？”

小刘回头笑道：“那必须的！到时候您老就是网红了！”

我被逗笑了，心想：这县长修的路，还真不是白修的。

回到村里，天色已晚。我站在村口的大榕树下，望着远处的山顶，夕阳正好映照在那里，给那些钢架结构镀上了一层金色的光芒。

村里人还不知道那山顶正在发生的变化，但我已经看到了未来的模样。

李婶挑着水桶从我身边走过，好奇地问：“老周，你上山去了？水管修好了没？”

我笑着点点头：“快了快了，明天就来水。对了，你知道县长为啥要修那条山路不？”

李婶摇摇头，我指了指山顶，慢慢地告诉她，那里即将发生的变化……

李婶听完，瞪大了眼睛，水桶都忘了挑，半晌才说：“真的？我家那傻儿子成天玩手机，终于有用了？以后真能靠这个卖东西？”

我点点头：“县长亲口说的。”

李婶的眼睛忽然湿润了：“那我家腌的咸菜，晒的笋干，都能卖出去了？”

我笑着拍拍她的肩膀：“可不？到时候咱们都是网红，日子只会越来越好。”

夕阳西下，村子笼罩在金色的光芒中。远处，赵二娃家的鸡正往鸡舍里钻，他家屋顶的电视天线在风中微微摇晃，很快，那东西也许就要成为历史了。

我深吸一口气，空气中夹杂着泥土和青草的气息，还有一丝丝希望的味道。

明天，这个山村就会恢复供水，生活会重回正轨。但我知道，在不久的将来，一场更大的变化即将到来。

而这一切，都要从县长坚持修的那条山路说起。

来源：牟牟说情感