摘要：在中国，只要提到保健品，很多人第一反应不是“健康”，而是“骗局”。
在中国，只要提到保健品，很多人第一反应不是“健康”，而是“骗局”。
为什么？
因为骗到人已经成了产业链，连骗子自己都吃惊：
“这么假都有人信？！”
央视曝光23起保健品诈骗案，背后是明晃晃的造假、虚假宣传、AI换脸、刷单造假，
成本几块钱的假货，卖到几千块，骗光了老人一辈子的积蓄。
可如果只骂骗子，真相其实没讲完。
真正养肥这条黑色产业链的，是全国数亿普通人的健康焦虑。
是那种“稍微咳两声就觉得自己要死”“血压稍微高一点就以为自己废了”的极端心理。
保健品骗子，只不过是顺着你的怕，狠狠收割而已。
“美国进口”保健品？笑死，安徽小作坊出的！
电商平台，一瓶打着“美国进口”招牌的辅酶Q10，卖129块，月销3.9万件。
包装是英文的，发货是保税仓的，连清关单据都是“正规”的。
乍一看，完美无缺。
调查组一查，根本不是美国，生产地赫然写着：安徽阜阳。
成本不到20元，利润翻6倍起步。
配料表上写的“辅酶Q10”，实际含量少得可怜，根本没达到国际标准。
更离谱的是，这家公司在香港注册了个空壳公司，走了几步过场，就摇身一变成了“进口品牌”。
当一个行业，连“进口”两个字都能随便买卖时，你还能信什么？
焦虑：骗子最好的生意伙伴
别骂骗子没底线，骗子只是懂了一个道理：
只要你怕死，什么烂货都能卖给你。
骗术之所以能成立，不是因为骗子太聪明，而是因为买家太焦虑。
他们怕血管堵了、怕癌症、怕老年痴呆、怕没得救——
所以宁愿相信一个包装得很洋气的假货，也不敢赌自己没病。
这不是骗子的胜利，是焦虑的胜利。
“扫清血管脂质”的纳豆激酶，客服自己都笑了
还有一款纳豆激酶胶囊，广告打得天花乱坠：“疏通血管、预防心梗、逆转高血脂”。
客服私聊时候呢？直接告诉你：
“其实就是普通食品，没啥功效。”
但是页面上依然堂而皇之地打着医疗旗号，写着“奇迹修复”、“逆转血栓”。
明目张胆违法，为什么？
因为他们知道，消费者根本不看成分，不懂成分，只看广告词。
消费者需要的，不是科学解释，而是一个能让自己安心的幻觉。
AI换脸院士+假药直播，骗走2亿元
浙江警方破获的那起假药案，简直是诈骗界的天花板。
3000块买个AI换脸设备，直接把骗子的脸换成某知名院士。
直播间里，用变声器模仿专家口音，讲得头头是道。
推销什么？
所谓的“量子中药”，打着“国家项目”“重大突破”的旗号。
直播间观众几乎都是中老年人，动辄就拍一单几千块，光这一个团伙就捞了2个亿。
你以为这帮人科技感十足？
其实本质还是：
用最先进的技术，骗最焦虑的人。
没有焦虑，骗子赚不了钱
讲到底，骗子不是发明了需求，骗子只是利用了现成的恐惧。
如果没有那种“只要今天不吃药，明天就要死”的心理，
如果大家相信的是“合理饮食+运动”，
那么这些假货连展示的机会都没有。
焦虑，就是骗子最好的代理商。
骗术横行，健康焦虑才是真正的原罪。
4元饮料，卖698元神药，骗到低保户破产
江苏盐城，有诈骗团伙非法获取老年人资料。
套路是：
先打电话送“免费礼品”
再用“会员积分换购”套路，让老人感觉自己占了便宜
最后推销成本4块钱的固体饮料，当作防癌神药卖到698元一盒
有个低保老人，为了买这种“神药”，硬是复购了十几次，花光了全部积蓄，
甚至错过了脑梗的最佳治疗时机。
你以为这是诈骗？
错。
这是用焦虑勒索自己。
被骗的老人，不是不懂算账，
而是心理早已被吓破了防，
在“活命”的本能面前，钱根本不算什么。
“免费体检”造假，骗出亿级市场
温州一家公司干脆一点。
组织“免费体检”，检测报告直接伪造，告诉老人：“你颈动脉斑块95%，随时中风！”
然后推销一款所谓的“溶栓神药”，
进价345元，卖8280元一盒。
老人根本没有中风风险，
但一个假的检测报告，就把他们推入了焦虑深渊。
而骗子，只是顺势收割。
【观点总结】
骗子为什么精准收割50岁以上群体？
第一，他们有点存款。
第二，他们开始怕死。
第三，他们舍得为“活着”投资。
当这三点重合，骗子只需要一个小小的推手。
而真正的推手，是健康焦虑社会的集体病。
健康焦虑，就像温水煮青蛙，慢慢把一代又一代人推向虚假的希望。
保健品本来是辅助营养，结果被吹成了包治百病的“救命稻草”。
监管部门在查，刑事案件在判，商家在被罚，但只要焦虑不消失，骗局就不会绝迹。
说到底，想要不被骗，光靠监管远远不够。
最重要的，是我们自己心态的转变。
不是多买几盒保健品就能防病；
不是花一堆冤枉钱就能延寿。
真正的健康，
藏在好好吃饭、规律作息、坚持锻炼里，
而不是某个看起来高大上的瓶瓶罐罐里。
骗子可以被打击，假货可以被下架，
但如果我们不治好自己的焦虑，
总有新的骗局在等着收割下一批焦虑的人。
来源：新月百家说事