摘要：电话是二姑打来的，说爷爷住院了。她没说病情，只问我能不能来照顾几天。二姑在隔壁县城带小孙子，大姑前年去了上海，我爸常年在外打工。这个家，能随叫随到的就剩我这个待业青年。

老爷子住院的那天，我正在给羊圈上新漆。

电话是二姑打来的，说爷爷住院了。她没说病情，只问我能不能来照顾几天。二姑在隔壁县城带小孙子，大姑前年去了上海，我爸常年在外打工。这个家，能随叫随到的就剩我这个待业青年。

“好。”我答应得干脆。

挂了电话，我看了看手上的油漆桶。漆才刷了一半，羊圈里的老母羊冲我”咩咩”叫，像在问我什么时候能回来。“等我回来继续伺候你。”我放下工具，换了身衣服就出门了。

爷爷住的是县医院，离我们村有四十多公里。坐班车要转两次，索性骑了我那辆补过好几次的摩托车。那天风大，裤腿被吹得”啪啪”响，夏末的阳光烤得我脖子生疼。

医院的味道我不喜欢。消毒水混着廉价香薰，还有病人吃剩的饭菜味，让人忍不住想屏住呼吸。爷爷住在内科病房，我提着一袋水果走进去时，他正靠在床头看一本旧得掉页的《读者》。

“来了？”爷爷看见我，眼睛一亮，合上了杂志。那本杂志是2015年的，封面已经泛黄，不知道他从哪翻出来的。

“嗯，爷爷，您怎么住院了也不早说。”我把水果放在床头柜上，发现柜子上落了层灰，便从口袋里掏出纸巾擦了擦。

“没什么大事，就是老毛病。”爷爷摆摆手，眼神却不看我。他穿着家里那件洗得发白的蓝格子衬衫，袖口磨出了毛边，那是奶奶在世时给他做的。奶奶走后，他再没买过新衣服。

二姑从病房外进来，手里提着一个保温壶。

“你小硕来了？”她看了我一眼，声音比电话里轻多了，“刚好，我得回去了，你爷爷这几天你照顾着。”

我点点头，心想反正现在也没事干，在这守着也好。

二姑给爷爷倒了杯水，然后凑到我耳边：“医生说是肺癌晚期，可能就这一个多月了。”

“啊？”我愣住了，看着爷爷枯瘦的手指在被单上敲着节拍，像在数什么。他那么专注，好像世界上只剩下他和那个看不见的节拍器。

“他不让告诉你爸。”二姑叹了口气，“你在这守着吧，有事打电话。”

她走后，病房里只剩下我和爷爷，还有一台老式电风扇”吱呀吱呀”地转着，拨弄着窗帘的一角。

我不知道该说什么，就问：“爷爷，要吃点什么吗？”

“不饿。”他说，然后补充一句，“你别走。”

我答应着：“不走，我就在这陪您。”

那是我照顾爷爷的第一天。

本以为陪床最多一周，但爷爷的病没那么简单。

一周后，爷爷的情况稳定了些，我打电话给我爸，他在广东一个工地上当小包工头，说忙得脱不开身，让我多照顾几天。

“你就在那多待些日子，老爷子那么疼你，你陪陪他。”爸爸这么说。

我没告诉他爷爷的病情，因为爷爷不让说。

说实话，我和爷爷的关系一直很奇怪。小时候，爷爷对我极好，比对我那些表兄弟都好。村里人总开玩笑说，我是老头子的小宝贝。我妈常因此和我爸吵架，说爷爷太偏心。

上了初中，我妈突然不让我和爷爷走得太近，说我爷爷思想守旧，会影响我学习。那会儿我正是叛逆期，也就顺势和爷爷疏远了。

大学毕业后回到县城，待业在家，偶尔去爷爷家帮忙干农活，但我们之间的对话，除了”吃了没”“天气怎么样”，再也找不出别的话题。

现在回想起来，那种疏远好像是我妈刻意为之的。

住院的第十五天，爷爷的情况突然恶化。那天凌晨，他喘不上气，我按铃叫来值班医生，给他吸了氧。

天亮后，主治医生来查房，表情凝重。

“情况不太好，随时做好心理准备。”医生拿着病历本，轻声对我说。

我鼻子一酸，差点掉下泪来。虽然和爷爷不亲近多年，但血脉亲情在那，想到他要离开，我心里空落落的。

“别告诉我爸。”我说，“爷爷不想让他操心。”

医生点点头离开了。

下午，爷爷醒来，精神出奇地好，还能和我说几句话。他让我去买一包他以前常抽的”大前门”香烟。我劝他别抽了，他却反常地执拗。

“去买，听话。”

我拗不过他，只好到医院外的小卖部买了烟。回来时，路过一家水果店，想起爷爷爱吃酸枣，就买了半斤。那枣子皮皱得像爷爷的脸，红中透黄，看着就让人流口水。

回到病房，爷爷摸了摸那包烟，没拆开，放在了枕头底下。

“等会抽。”他说。

晚上护工阿姨送来药，发现枕头下的香烟，瞪了我一眼：“谁让你给病人买烟的？”

爷爷护着那包烟，像护着什么宝贝：“是我让买的，你别管。”

护工走后，我给爷爷喂药，他吃完药，突然抓住我的手：“小硕，你爸媳妇的事，是我对不起她。”

我一愣，不明白爷爷为什么突然提起我妈。我妈和我爷爷的关系一直不好，但具体为什么，我却从没细想过。

“您说什么呢，好好休息吧。”我帮他掖了掖被角。

爷爷没再说什么，只是眼神复杂地看着我，那目光让我心里发慌。

住院的第二十五天，雨季来了。

医院外的水泥地上，积水映着灰蒙蒙的天，像一面脏兮兮的镜子。病房里湿气重，电风扇不转了，我只能用一本旧报纸给爷爷扇风。

“小硕，你有没有觉得，你长得不像你爸？”爷爷突然问我。

“啊？”我愣了一下，“我妈不是常说我像爸爸年轻时吗？”

“她那是安慰你爸。”爷爷轻声说，“你长得像你外公。”

我不知道爷爷为什么突然说这个。我外公在我很小的时候就去世了，我对他的印象只剩下一张泛黄的照片。

“爷爷，您今天怎么净说些奇怪的话。”我笑笑，转移话题，“要不要吃点酸枣？我前两天买的，还挺新鲜。”

爷爷摇头，目光却一直盯着我，仿佛要从我脸上找出什么答案。

那天晚上，爷爷睡得很不安稳，总是说胡话。半夜，他突然坐起来，死死抓着我的手腕：

“你妈妈知道吗？”

“知道什么？”我被他吓了一跳。

爷爷眼神清醒了一瞬，然后又迷糊起来：“没什么，做梦了。”

我把他扶回枕头上，看着他疲惫的脸庞，突然觉得爷爷老了好多。他入院时头发还是花白的，现在已经全白了。额头的皱纹像田地里的沟壑，深深浅浅地刻在皮肤上。

我想起小时候，爷爷常带我去田里摸鱼。他用草编个小篓子，教我怎么在水沟里找鱼儿的踪迹。那时他的手掌宽厚有力，能一把托起我的整个身体。现在那双手布满老年斑，骨节突出，像树枝一样脆弱。

第二天早上，爷爷烧起来了。

医生来打了针，说是感染了，需要加强治疗。我坐在床边，看爷爷在高烧中辗转反侧，心疼得不行。

“小硕…”他突然叫我的名字。

“爷爷，我在。”我赶紧握住他的手。

“你记不记得，小时候你有个小木马。”

我愣了一下，然后点点头：“记得，是红色的，有黑色斑点那个？”

“对，那是我刻的。”爷爷的眼睛亮了起来，“你骑在上面，叫我’爸爸’。”

“有吗？”我觉得奇怪，“我应该叫您爷爷才对。”

“那时你还小，分不清。”爷爷挣扎着想坐起来，我连忙扶他，“你妈妈听见了，把你抱走，再也不让你单独和我待着。”

我心里咯噔一下，突然想到什么，但又不敢往下想。

爷爷接着说：“她恨我，恨我没给她一个完整的家。”

“爷爷，您别多想了，好好休息吧。”我的声音有些发抖。

爷爷却像打开了话匣子：“你外婆当年在我们村教书，我和她…是我对不起你奶奶。后来你外婆怀孕了，被学校辞退，嫁给了你外公。”

我握着爷爷的手，感觉血液都凝固了。

“你是说…我妈…？”我不敢说完。

爷爷闭上眼睛，眼角有泪滑落：“你妈是我的女儿。我没能认她，是我这辈子最大的遗憾。”

我坐在那里，像被雷劈中一样。过了很久，才回过神来，问：“我妈知道吗？”

“知道。她十八岁那年，你外婆告诉了她。”爷爷的声音很轻，“那年她和你爸结婚，故意搬来我们村，就是要我每天看着她，提醒我这个亏欠。”

我突然明白了，为什么妈妈对爷爷的态度那么复杂，既恨又不能完全切断联系。为什么爷爷对我特别好，却从不敢在我妈面前表现出来。

“那…我爸知道吗？”

“不知道。”爷爷咳嗽了几声，“你妈不想让他知道，怕影响你们一家的生活。”

住院的第三十七天，爷爷的情况越来越差。

医生再次提醒我做好准备。我打电话给我爸，没说实情，只说爷爷想见他。爸爸说再等两天，工地上的事情处理完就回来。

那天晚上，爷爷突然说想看电视。病房里没有电视，我就用手机给他放了一段《西游记》的老片。那是他最爱看的节目，小时候，每逢《西游记》重播，他都会骑着自行车载我去镇上他朋友家看。

爷爷看了一会儿，又让我关掉了。

“想吃点什么吗？”我问。

爷爷摇摇头，指了指床头柜：“给我拿烟。”

我犹豫了一下，还是把那包大前门拿给他。爷爷颤抖着手指拆开包装，取出一支，放在鼻子下深深吸了一口，没点燃。

“好香啊。”他说，“我四十多年没抽过烟了。”

我这才想起，爷爷确实从不抽烟。奶奶在世时，家里连个烟灰缸都没有。

“为什么不抽？”

“你外婆不喜欢烟味。”爷爷笑了笑，“我答应过她，不碰烟酒。”

我看着爷爷的侧脸，突然意识到，爷爷这一生，有太多我不知道的故事。他和外婆之间，究竟有着怎样刻骨铭心的感情？

“爷爷，那您为什么不和外婆在一起？”

爷爷把烟放回烟盒，轻轻说：“那时候不像现在，离婚是大事。你奶奶待我不薄，我不能丢下她。”

“那我妈…”

“你妈小时候，我只远远看过几次。”爷爷的眼神飘向窗外，那里什么都没有，只有一片漆黑的夜色，“后来她嫁给你爸，搬来村里时，我才第一次和她说话。”

我想象着那个场景：自己的亲生父亲，以岳父的身份和自己相处。那种复杂的情感，旁人怎么可能体会？

“她恨我。”爷爷说，“她有权利恨我。”

住院的第四十五天，爷爷的呼吸变得异常困难。

医生告诉我，可能撑不过今晚了。我再次给爸爸打电话，他说已经在路上，但还要四五个小时才能到。

下午，爷爷醒来，气色比前几天好了些。他让我扶他坐起来，靠在床头。

“小硕，我想看看窗外。”

我把窗帘拉开，外面阳光正好，照在爷爷的脸上，给他苍白的皮肤镀上一层金色。

“真好。”爷爷说，“阳光真好。”

我坐在床边，突然发现爷爷的眼睛很像我妈妈的。都是那种特别的棕色，在阳光下显得温暖而深邃。

“爷爷，您有什么想告诉我爸的吗？我可以帮您转达。”

爷爷沉默了一会儿，说：“告诉他，照顾好你妈。”

我点点头，心里有千言万语想问，却又不知从何问起。

傍晚时分，爷爷的呼吸变得更加微弱。我坐在床边，握着他的手，感觉那手越来越凉。

“小硕…”爷爷突然叫我。

“爷爷，我在。”

“我一直想告诉你…你妈的亲生父亲…其实是我…”他的声音很轻，像风中的落叶。

“我知道了，爷爷。”我紧握他的手，泪水模糊了视线。

“对不起…”爷爷的眼神逐渐涣散，“我本该…给她…一个完整的家…”

我不知道该说什么，只能一遍遍地告诉他：“没关系的，爷爷。妈妈后来过得很好，她和爸爸感情很好，我们一家人都很幸福。”

不知道爷爷听见了没有，他的嘴角微微上扬，似乎是笑了。

“外面…天气好吗？”

“好，天很蓝，没有一丝云。”我说。

爷爷点点头，闭上了眼睛。

晚上八点十七分，爷爷走了。我爸还在路上，差了一个多小时。

收拾爷爷遗物时，我在枕头下发现了那包没抽的香烟，还有一张泛黄的照片。照片上是一个年轻女子，穿着五六十年代式样的碎花布衣裙，扎着马尾辫，笑得灿烂。我从没见过这个女人，但那双眼睛，和我妈妈如出一辙。

火化那天，我妈没来。她说身体不舒服，在家休息。

我爸一脸困惑：“你妈这些年从不参加你爷爷的任何事情，连过年都不肯来。”

我没说话，心想，也许这是妈妈的选择。有些伤痛，时间也无法抚平。

骨灰安葬后，我和爸爸回到老家。院子里，羊圈的漆还是半新不旧，老母羊看见我，“咩咩”地叫了几声，好像在责备我离开太久。

我帮爸爸收拾爷爷的遗物。在一个旧木箱底下，我们发现了一叠信件，全是寄给”李老师”的，笔迹娟秀，字里行间满是爱意。信纸已经发黄发脆，却被小心翼翼地保存着。

爸爸看了看信，眉头紧锁：“这是谁写的？怎么叫你爷爷’李老师’？”

我没回答，心里却明白，这一定是外婆写的。爷爷一直保留着这些信，就像保留着那个年代不可能的爱情。

那天晚上，我回到家，妈妈在厨房做饭。我站在门口，看着她的背影，突然发现她和爷爷有很多相似之处：倔强的脾气，做事认真的态度，还有那双能说话的眼睛。

“妈。”我叫她。

“嗯？”她回头，脸上带着疲惫却温柔的笑。

“爷爷走了。”

她的手顿了一下，然后继续切菜：“我知道了。”

我走近她，轻轻抱住她：“他临走前，说很想你。”

妈妈的身体僵了一下，然后慢慢放松下来。她放下菜刀，双手抓住案板边缘，低着头，肩膀微微颤抖。

我知道她哭了，但我没说话，只是抱着她。

过了很久，妈妈才开口：“他给你说什么了？”

“他说…他对不起你，没能给你一个完整的家。”

妈妈深吸一口气，擦了擦眼泪：“那都是很久以前的事了。”

“妈，你恨他吗？”

她沉默了很久，才说：“年轻时恨过。后来…我也不知道了。”

我点点头，没再问什么。每个人都有自己的秘密和伤痛，有些事情，也许永远都说不清楚。

晚饭后，爸爸去邻居家打牌。我和妈妈坐在院子里乘凉，夏末的蝉鸣格外响亮。

“妈，我从爷爷那带了样东西给您。”我从口袋里掏出那张照片，递给她。

妈妈接过照片，看了一眼，整个人都愣住了。她的手指轻轻抚过照片上年轻女子的脸庞，眼泪再次涌出。

“这是…我妈。”她哽咽着说，“这张照片我从没见过。”

“爷爷一直留着。”

妈妈点点头，又摇摇头，情绪复杂得无法言说。

“你知道吗，小硕，”她突然说，“我今年五十岁了，比他当年遇见我妈妈时还要大。这么多年过去，我突然发现，我好像能理解他了。”

我看着妈妈的侧脸，在夕阳下显得格外柔和。

“他是个好人，只是…时代不对。”妈妈轻声说，“如果换成现在，也许一切都会不一样。”

夜色渐深，星星一颗颗亮起来。我想起爷爷躺在病床上时，看向窗外的眼神。也许在他生命的最后时刻，他看到的不仅是窗外的风景，还有那些年轻时无法实现的梦。

妈妈小心地把照片收起来，放进衣服口袋，贴近心口的位置。

“谢谢你照顾他。”她说。

“不用谢，妈。”我笑笑，“他是我爷爷啊。”

妈妈看着我，眼里有说不尽的话，但最终只是点点头。有些真相，知道就好，不必说破。

后来的日子，妈妈变得不一样了。她开始偶尔说起爷爷的事，说他年轻时多么能干，如何修理村里第一台收音机，如何帮邻居盖房子。这些事，以前她从来不提。

我知道，妈妈和爷爷之间那道深深的裂痕，虽然无法完全弥合，但至少，在爷爷离开后，她学会了原谅。

而我，则多了一份理解。我们每个人的生命中，都有无法言说的秘密和遗憾。爷爷用他的方式，爱着我们这个家，即使那爱，带着无法言说的痛。

来源：彩虹泡泡熊