摘要：2019年雨季的某个黄昏，12岁的阿米娜踮脚站在加济布尔垃圾山巅。远处德里天际线的霓虹灯次第亮起，近处腐烂果蔬渗出黑水正漫过她开裂的塑料凉鞋。她攥紧刚捡到的半瓶矿泉水，突然对着脚下绵延数公里的垃圾海洋大喊："我要当医生！"

2019年雨季的某个黄昏，12岁的阿米娜踮脚站在加济布尔垃圾山巅。远处德里天际线的霓虹灯次第亮起，近处腐烂果蔬渗出黑水正漫过她开裂的塑料凉鞋。她攥紧刚捡到的半瓶矿泉水，突然对着脚下绵延数公里的垃圾海洋大喊："我要当医生！"

声浪惊起成群的秃鹫，却淹没在六百辆垃圾车轰鸣中。这座高度超越顾特卜塔的垃圾山，每天吞噬着德里的11000吨废弃物。而在孟买海岸线，有着百年历史的迪奥纳尔垃圾山脉正以每天三厘米的速度向阿拉伯海延伸——那里埋着英国殖民时期第一块裹着《印度时报》的香蕉皮。

凌晨四点的加济布尔，头戴矿灯的老汉吉塔带着两个孙子翻越铁丝网。他们必须在市政车辆抵达前抢占最佳位置——那些刚运来的医疗垃圾里，偶尔会有带血的针筒，拔下金属针头能换两卢比。

"上月警察抓走了巴布拉姆。"吉塔把捡到的胰岛素注射器塞进麻袋，"他们说贫民窟着火是他纵的火，其实他那天整晚都在分拣塑料瓶。"老人掀起衣角，露出被野狗撕咬的疤痕，这可比黑帮收"保护费"时用铁棍打的轻多了。

不远处，三个纹身男子正清点成堆的铜线。这些来自报废电表的金属，经十八道倒手最终会出现在新德里的高端建材市场。穿阿玛尼衬衫的黑帮头目用皮鞋尖挑起吉塔的麻袋："老东西，今天该交税了。"

19岁的法哈在腐臭中闻到一丝希望——某块发霉床垫下露出半截充电线。她颤抖着挖出套着粉色手机壳的华为旧机，屏幕裂痕像蛛网般蔓延。"这次一定能修好！"女孩把手机贴在心口，仿佛捧着水晶鞋的灰姑娘。

修理铺老板拉朱接过手机时，油污手指在键盘上跳跃："主板烧了，但摄像头还能用。"法哈掏出攒了三个月的300卢比，换来这部仅剩拍照功能的设备。当晚，她蜷缩在铁皮棚里，透过破碎镜头拍下垃圾山上的星空，发到Instagram的账号@trash_princess（垃圾公主）。

三天后，这张构图堪比国家地理的照片获得52个点赞，其中包括孟买某广告公司总监。他留言询问是否接受商业拍摄，却不知这位"新锐摄影师"次日清晨又蹲守在垃圾车必经之路，眼睛紧盯着每一袋可能藏有充电宝的黑色塑料袋。

瓦拉纳西的生殖诊所里，13岁的妮塔攥着新买的二手纱丽。她刚用卖卵换来的15000卢比，给弟弟买了入学书包，还剩钱给自己置办这件带金线的嫁衣——尽管她不知道取卵针有多长，也不懂促排卵药物会让身体肿胀如气球。

"英国夫妇想要大眼睛、高鼻梁的基因。"中介递来饼干安抚她，"你这样的肤色能多拿五千。"走廊另一头，来自新德里的IT工程师正挑选"优质卵源"，他要求捐赠者家族三代没有垃圾场居住史。

而在孟买贫民窟，妮塔的同龄人普丽娅被注射了过量激素。她躺在黑诊所铁床上高烧抽搐时，手机里循环播放着宝莱坞电影《流浪者》——那是用上次卖卵钱买的智能机里，唯一下载完整的视频。

加济布尔边缘的贫民小学，教师阿尔塔夫在黑板上画出等高线地图："孩子们，这是喜马拉雅山脉。"台下突然举起布满烫伤的小手："老师，垃圾山多久能长到珠峰那么高？"

这个问题让环保署官员在听证会上哑口无言。政府规划的"清洁印度"数字看板正滚动播放：已清理垃圾山总量0.17%，剩余99.83%。而在德里科技园，工程师们刚研发出AI垃圾分类机器人，其研发成本足够为十万拾荒者购买终身医疗保险。

夜幕降临时，阿米娜在日记本写下一行歪扭的字："今天救活了一只断腿鸽子，它吃了我藏的饭团。"月光透过铁皮屋顶的破洞，照在墙泛黄的世界地图上——那是她从垃圾堆捡来的1997年版教材，上面还标着苏联的疆域。

当马斯克的星链卫星掠过加济布尔上空，法哈用仅剩5%电量的手机拍下光痕。这张照片在X平台收获1024次转发，某科技博主配上文案："看！印度贫民窟的赛博朋克美学。"没人注意到照片角落，吉塔老人正佝偻着腰，在卫星都照不亮的阴影里寻找明天的早饭钱。

来源：小汪胡侃