摘要：2000年盛夏，当老师傅掀开和谐型机车控制柜的瞬间，上万个零件、五千米线束构成的“钢铁神经网络”，让18岁的张如意听见了命运的轰鸣。别人午休时，他蜷在40℃的机械间里描摹电路图；除夕夜，他伴着机车轰鸣声守岁。近十年间，这个揣着饭盒画图的少年，蜕变成国内首个掌握

张如意

指尖跃动的“机车密码”

“

2000年盛夏，当老师傅掀开和谐型机车控制柜的瞬间，上万个零件、五千米线束构成的“钢铁神经网络”，让18岁的张如意听见了命运的轰鸣。别人午休时，他蜷在40℃的机械间里描摹电路图；除夕夜，他伴着机车轰鸣声守岁。近十年间，这个揣着饭盒画图的少年，蜕变成国内首个掌握微机检测技术的“机车医生”。

2008年的某个清晨，机车调试车间，张如意的身影被和谐D3机车折射成一道剪影。他的指尖如大脑中枢神经般复杂的线束间游走，忽然停在一处肉眼难辨的褶皱前。“病灶在这里。”这个连德国专家都没有发现的问题，在他夜以继日地研究技术要点，精细分析设计图纸后，通过精妙“把脉”最终发现。这个初出茅庐的年轻人，首次得到了外国专家的肯定。

2014年，张如意在世界屋脊迎来了入职以来最大的挑战。首次登上高原的首台国产HXN3高原型内燃机车，要挑战严寒缺氧、紫外线强、大坡道、桥隧多等严苛的运用条件。在调试前两台机车的过程中，没有试验数据资料可以借鉴，一切从零开始。那段时间，张如意每日扎在车内，与设计师一起攻关难题，与工艺师一道优化工艺，与同事们并肩突破调试项点，用了一个半月的时间，终于完成了首两台车的调试。

2021年5月，首台中老铁路动车组进入联调联试阶段。为了避免新车对老挝高温潮湿的环境里水土不服，需要严格按照工艺要求，全程跟踪并记录机车数据，完善每一个细节。在调试过程中，张如意开展了10余项技术攻关，实现了中老铁路机车调试一次交验合格的目标，确保了中老铁路的顺利开通和稳定运行，以高品质的中国制造产品赢得了国际赞誉。

如今，他培养了40多名徒弟，其中包括5名高级技师和12名技师，为企业发展培养了大批技能人才。

从央视《新闻联播》里走出的“大国工匠”，到《人民日报》笔下的“机车神医”，再到获评“全国劳动模范”，43岁的张如意始终记得那个燥热的夏夜：当第一台经他调试的机车鸣笛启程时，钢铁传来的震颤与心跳同频。这是独属于中国工匠的浪漫——用体温焐热冷铁，以匠心解码时代强音。

李子禹

“数智化”精雕细琢“中国速度”

“

1999年出生的李子禹，是中国中车新当选的全国劳动模范中最年轻的一个，也是全国劳动模范张雪松的弟子。在高铁焊缝机器人打磨中，李子禹大胆创新、精雕细琢，凭借掌握的“数智化”技能，成功破解70余项车体生产关键技术难题，为“中国速度”保驾护航。

走进唐山公司车体事业部，一台台智能机器人正在按照程序有条不紊地作业，李子禹的工作就是操作机械手臂，精细打磨每一辆车体的焊缝余高。

2019年，李子禹初入职场，成为唐山公司一名数控加工中心操作工。他和机器人的首次合作并不顺畅，“移位”“跑偏”“超差”……机器人似乎不愿意“听话”，他只能对照作业程序仔细观察机器人每一个动作。

李子禹发现，想要精准追踪焊缝、提升作业精度，激光模板基准至关重要。他针对不同模板、不同数据，进行了成千次实验，收集了上万个数据，最终把车体打磨误差控制到理想状态以内，他和机器人也变成了合作愉快的“老搭档”。

“如果机器人可以打磨高速动车组，能否应用到地铁车型上？”李子禹突然想到。然而此前没有地铁生产使用自动化打磨设备的先例，“那就创造先例！”

打磨机器人是根据高铁焊缝量身定制的，工装、参数有很大不同。两个多月，李子禹反复试验、修正，终于成功建立了地铁车体激光模板基准。

李子禹的勤勉努力，被中华技能大奖获得者、全国劳动模范张雪松看重。不久，他正式拜师张雪松为技能导师，加入张雪松全国示范性劳模创新工作室，逐渐掌握了数控加工、机器人编程等技艺，成为加工中心操作工高级技师。在复兴号动车组、葡萄牙地铁等生产中，李子禹担当多面手，主持《外接工具连接装置及工业机器人》《矫形装置》等获国家授权专利。

如今，李子禹积极投身导师带徒、技艺传承，开发了涵盖工业机器人编程、PLC控制等技术的《智能产线运维》标准化课程，180余名青年技工经培训充实到智能产线。

“工业机器人技术是一个不断发展的领域，我们会遇到许多困难，但只要不断学习、勇敢挑战，胜利总会属于我们！”李子禹说。

劳动之光，照亮前行的路

奋斗之力，铸就时代辉煌

让我们以劳模为镜，踔厉奋发、砥砺前行

在平凡的岗位上书写不平凡的篇章

中车人将继续以实干为笔、以创新为墨

共同绘就高质量发展的壮美画卷

致敬劳动者，致敬每一个追梦的你

— —

来源：澎湃新闻客户端