摘要：我和衡阳的那位老兵结识，也算是一场意外，甚至到现在想起来，心里还会隐隐作痛。1998年那会儿，我刚刚退伍不久，走上跑长途货车的路子，那时候我年轻力壮，啥苦都能吃，哪怕风吹雨打寒暑，也从没喊过一句累。

我和衡阳的那位老兵结识，也算是一场意外，甚至到现在想起来，心里还会隐隐作痛。1998年那会儿，我刚刚退伍不久，走上跑长途货车的路子，那时候我年轻力壮，啥苦都能吃，哪怕风吹雨打寒暑，也从没喊过一句累。

其实，退伍后跑货车，这条路我走得并不容易。说实在的，军队里干了八年，习惯了纪律和规矩。出了部队，突然变成了赶路的司机，接触的是形形色色的人和事，世界一下子大了许多。

最初那段时间，我常常觉得自己像个漂泊的游子，走南闯北，在路上风餐露宿，但谁晓得，这条路上还藏着一段温暖的故事。

那年夏天，天不作美，全国各地都在闹洪水灾害，新闻天天播，心里既着急又无奈。路上的货车都少了影，很多线路都被封了。我的生意也几乎停摆，心里真着急，毕竟没了收入，日子可不好过。9月份，我终于带着车装好了货，准备南下深圳。

沿途还算顺利，从湖北武汉开到湖南长沙，那会儿路上还能见到不少抗洪救灾的车队，大家都默默忙碌着。倒是到了衡阳附近，天象突然变脸，乌云压顶，接着就是倾盆大雨，雨点像是瓢泼下来，路面很快就被积水淹没了。

我和搭档小胡在车上商量，是停车还继续走。小胡年轻，脾气直，说：“哥，咱得找地方躲躲，路上湿滑，刹车也不稳，我们得安全第一。”

可我心里清楚，衡阳那地方出了名的不好过，听同行传说，那里雨天交通险象环生，不少兄弟都被困过。

可是刹车这时候突然发了毛，踩下去没反应，车子怎么也停不下来。我心头一紧，赶紧找个地方临时停车。幸运的是，附近不远有个路边小饭馆，专门给货车司机休息的那种，破破烂烂，看样子也没啥知名度。

我们一进门，店里就两个人，一男一女，看样子是一对夫妻。男人脸上有一道明显的刀疤，脸皮紧绷着，没什么表情。女人则热情地招呼我们，让我们坐下先休息。

起初我心里戒备，生意场上啥人没见过，哪能那么轻易相信？我先瞄了菜单价格，放心，饭菜价格实在，也没故意抬价。

吃饭时我和小胡心不在焉，外面雨还下得特急。老板娘见状，随意聊开了，说他们夫妻就是本地人，生活虽简单，但脾气耿直。男人顾大哥脸上的疤，说是年轻时被人砍的，后来还因为那疤被人误会个凶神恶煞，但其实是个好人。这话让我渐渐放下心来。

交流中，我得知顾大哥也是个退伍军人，曾在内蒙古边防服役四年，守卫过边疆。听他滔滔不绝讲那些巡逻、站岗的故事，还是让我挺佩服。

更让我印象深刻的是他们夫妻之间的故事——青梅竹马，经历了家人反对，艰苦奋斗，才有了现在这个小饭馆。

那天晚上，我们就住在饭馆，顾大哥还帮我们看了看车，实话说，我当时明白没有专业修理厂，想修好车也挺难，毕竟刹车的事关系命。顾大哥说：“兄弟，别急，安全第一，雨天开车别硬拼，等晴了我帮你调调。”哪怕我们是陌生人，那份关心却真诚暖心。

第二天早上，雨透彻地下停了，我们稍微调试了刹车，车子总算能跑了。临走时，我从车厢里掏出几样家乡的特产递给他们俩，顾大嫂眼睛都湿润了，说：“谢谢你们，来日常来歇歇。”

我点头应允，心里却再三咀嚼这段缘分。

之后几年，我每次南下广东跑货，都要绕道那个小镇去顾大哥大嫂那儿吃饭休息。小饭馆不大，环境朴素，但他们夫妻的热情和善良，像是路途中的一盏灯，照亮我孤独的旅程。顾大哥脸上的刀疤依然明显，却挡不住他温暖的笑容和和蔼的言语，他总会问我那些从前部队的事，聊一聊远方的故事。

当年他们的生活并不容易。顾大哥跟我说，年轻时家里穷，父母早逝，靠爷爷一人艰难扶养。大嫂也是本分姑娘，却因他家境微薄，被大嫂家里极力反对。

两人曾因此差点走散，但始终心意相通。顾大哥为了成家，不惜拿出自己退伍金，硬是劝说了对方家长。冲突中，他脸上留下了这道刀疤，但也坚定了两人的感情。

饭馆虽不大，却是他们坚持下来的希望。那几年他们在那个小镇平平淡淡过着日子，但内心却有股坚持和温情。面对这世间的风霜，他们始终彼此守护，安静地活着。

我很庆幸能在彼此人生的路口遇见他们，学到很多做人做事的热情和豁达。

可是，世事难料。

2003年，我想再去拜访他们，特地带了老家特产和些南方小吃，心里还想跟他们好好叙叙旧。可当我车停到饭馆门口，迎接我的是一个生面孔的中年男人。

我问起顾大哥和大嫂的下落，他脸色沉重地告诉我，顾大哥已经去世了。原来几年之前，他为了救助一个被拐卖的孩子，跟人贩子冲突，情急之下打伤了两人，自己却被对方反击，惨遭杀害。

顾大嫂带着孩子，悲痛欲绝地离开了这里，回到了老家，不知去向。

听到这个消息，我当时就楞住了，手里拿着带来的礼物没了意义。那个温暖的大哥，那个善良的老兵，竟然早早地离开了这个世界，一个为正义站出来的人，却付出了沉重的代价。

我心里难以接受，几次想写信想打听大嫂和孩子，可一切都无从得知。也许他们过得很苦，也许他们选择了安静的生活。但那个曾经守望家乡，守护乡亲的顾大哥形象，一直在我脑海里鲜活地存在。

现在我已经年过六旬，但每当夜深人静，我会想起那段时光，那家小小饭馆，和那个脸上带刀疤却有颗温暖心的大哥。人这一生，遇见许多无常和悲欢，但能遇见这样的人，听他们故事，感受他们的真情和担当，是种幸运。

人生就是这样，时而坎坷，时而温馨，都是经历，都值得珍惜。

我想，顾大哥的故事也会让更多人明白，一个普通老兵的温柔和坚守，能给这个世界带来一丝光亮——哪怕只是短暂，却足以温暖很多漂泊的心。

愿顾大哥一路走好，也愿这世间多些这样的善良和正义。

来源：默认就是你