摘要：你见过凌晨的机场栏杆被挤成波浪形吗？安检口外的大爷攥着孙子的手直跺脚，年轻姑娘举着自拍杆在人群里见缝插针，穿校服的学生把球员海报卷成扩音筒——三千多号人硬是把接机大厅变成了春运现场。

5月3日凌晨两点半的太原武宿机场，数千名球迷用震耳欲聋的呐喊声撕破夜幕。

你见过凌晨的机场栏杆被挤成波浪形吗？安检口外的大爷攥着孙子的手直跺脚，年轻姑娘举着自拍杆在人群里见缝插针，穿校服的学生把球员海报卷成扩音筒——三千多号人硬是把接机大厅变成了春运现场。

保洁阿姨说干了二十年，头回见这么多人半夜不睡觉来接机，"知道的说是篮球队回来了，不知道的以为哪个大明星驾到呢！"

这支让整座城市失眠的山西男篮，刚在CBA季后赛杀进四强。

要知道十年前他们还在为保级发愁，最惨的时候主场观众席空得能开卡丁车。

球迷老张掏出手机给我看2015年的比赛视频："那时候输得裤衩都不剩，就剩我们十几个老哥们在场边喊加油，球员下场时头都不敢抬。

"

可这回不一样了。

接机队伍里穿24号球衣的小胖子突然蹦起来："来了来了！"人群像被按了快进键，保安手拉手组成的人墙瞬间被冲开一道口子。

队长葛昭宝走在最前面，这个两米一的大个子愣是被挤得东倒西歪，护腕不知道什么时候被薅走了，手腕上还留着三道红印子。

原帅抱着整箱矿泉水挨个发，这个平时三分球稳得像机器的射手，这会儿手抖得瓶盖都拧不开。

有个穿婚纱的姑娘举着"求合照"的灯牌往前蹭，原帅急得直挠头："姐们儿咱改天行不？你这婚纱拖尾再让人踩了！"旁边戴金链子的大哥突然飙泪："十年前我结婚那天，山西队输了58分，今天可算把晦气冲干净了！"

要说最会整活的还得是邢志强。

这哥们从背包里掏出月饼就往人堆里撒，活脱脱像过年发压岁钱。

有个大爷接住月饼当场啃了口："香！比当年食堂发的庆功包子还带劲！"后来才知道，这些月饼是队员们在飞机上省下来的夜宵。

葛昭宝红着眼眶三鞠躬，脑门差点磕到记者的摄像机。

这个被球迷喊了十年"大宝"的中锋，去年还因为膝伤想过退役。

此刻他摸着被挤变形的栏杆说："这要换成篮筐，我准能扣进去。

"旁边安检小哥偷偷告诉我，球员通道的金属杆子愣是被挤弯了三根，维修师傅边修边乐："这得加进球队荣誉室啊！"

停车场更绝。

五十多辆私家车开着双闪自发组成车队，喇叭声按出《山西队歌》的节奏。

穿睡衣的大妈扒在阳台喊："孩儿们慢点开！"外卖小哥的电瓶车把手上插着应援旗，后座保温箱里装着二十杯奶茶——都是球迷给球员点的热饮。

要说最催泪的，还得是看台区拄拐杖的王大爷。

老爷子今年78岁，从山西男篮建队开始场场不落。

季后赛打广东那场，他挂着吊瓶在病房看直播，护士说老爷子吼得把心率检测仪都叫报警了。

这回接机他揣着1999年的老票根，非让葛昭宝在上面签名："等我走了，这个留给孙子当传家宝。

"

这支没有天价外援的球队，硬是靠"牛皮糖防守"打出了名堂。

主教练杨学增有句口头禅："咱山西人吃刀削面长大的，骨头就得比别人的硬！"季后赛打北京首钢，张宁拼到抽筋还躺在地上比划战术，那场景让解说员都破音了："这是用命在防守啊！"

更绝的是他们的"闹他"加油口号。

这个原本带点市井气的助威词，如今成了全省通用暗号。

菜市场大妈讨价还价来句"闹他"，出租车司机遇上堵车也吼声"闹他"，连小学课间操都改成了"一二三，闹他！"

金色纸片雨中，有个穿工装裤的小伙突然冲进场内。

保安刚要拦，发现他手里攥着住院手环——这哥们刚做完阑尾手术偷跑出来的。

他扯着嗓子喊："下赛季我还买季票！"结果被护士长顺着直播画面逮个正着，评论区瞬间刷屏："快回医院！我们帮你盯直播！"

这支球队最神奇的地方，是把输赢变成了家常便饭式的陪伴。

开小卖部的李姐说，季后赛期间干脆在店里支了投影幕布，"来买东西的都不急着走，站门口看得比我还入迷，薯片袋子捏爆了都不知道。

"

凌晨三点，还有百来号球迷围着球队大巴不肯散。

张宁摇下车窗喊："都回吧！下个月训练基地开放日！"人群里突然有人接茬："那我们下个月见！"这话听着耳熟——十年前球队低谷时，同样的对话发生过，只不过那时说的是"明年见"，而如今变成了"下个月见"。

出租车师傅老刘说得实在："咱太原没海没江，以前总羡慕别人家的城市标签。

现在可好，走哪都能听见'闹他'，这比啥旅游广告都好使！"确实，连机场行李转盘都贴着球队海报，不知道的还以为这是山西男篮主题机场。

这支球队的故事，就像老陈醋泡出来的刀削面，乍看平平无奇，嚼着嚼着就让人鼻子发酸。

他们没有冠军戒指，但收获了满城的灯火为他们守夜；没有巨星海报，但大爷大妈的手机屏保就是最闪亮的奖杯。

所以现在轮到你了：记忆里有没有哪支球队让你甘心半夜接机？山西队哪个瞬间曾让你攥紧拳头热了眼眶？来评论区唠唠，让全国都知道咱们山西人的这股子"闹他"劲！

来源：聪明的溪水