摘要：那年春节过后，家里人都散了，只剩下我。奶奶住院那会儿，我正好从县城回来，准备在老家待几天就走。

那年春节过后，家里人都散了，只剩下我。奶奶住院那会儿，我正好从县城回来，准备在老家待几天就走。

“不去，不做手术。”奶奶的声音虽然虚弱，却出奇地坚决。

我站在病房门外，手里拎着刚从市场买回来的橘子。清早的县医院走廊上，消毒水味道和食堂飘来的稀饭香气混在一起，有点刺鼻。

奶奶今年八十三了，前两天摔了一跤，髋关节骨折。医生说需要手术，否则可能会卧床不起。家里人分散在各地，只有我刚好在老家，成了主要照顾人。那会儿我刚三十出头，县建筑公司干了几年设计，好不容易请个假回来过年。

“老人家，这个手术很简单的，咱现在医疗条件好，风险很低。”医生四十来岁，戴着口罩，只露出一双总是眯着的眼睛，说话语气很温和。

“不做就不做，死了算了。”奶奶躺在病床上，头偏向一边，望着窗外光秃秃的梧桐树。树上挂着个废弃的风筝，红色的，一角已经撕裂了，不知道哪个小孩子的。

我站在门口，不知道该不该进去。手里的橘子网兜勒得手指发白。

“咳，老太太，你先考虑考虑。我去查房了，一会儿再来跟你聊。”医生站起身，理了理白大褂下摆。那件白大褂洗得有些发黄，袖口处还有一小块浅咖啡色的污渍。

医生转身要走，奶奶突然叫住他：“你是不是姓周？”

医生停下脚步，有些惊讶：“是啊，我姓周，周建明。您怎么知道？”

奶奶沉默了一会儿，问：“你是不是南河镇周家村的？”

医生的眉头皱了起来，眼睛也不眯了：“您认识我家？”

我不想被发现在偷听，赶紧装作刚到的样子，推门进去：“奶奶，我买橘子来了。”

“放那儿吧。”奶奶指了指床头柜，那上面摆着她从家里带来的老式暖水瓶，瓶身上贴着已经泛黄的”五朵金花”贴纸。瓶盖是不配套的，应该是原来的丢了，换上了另一个。

医生冲我点点头就出去了。我把橘子放下，坐在床边的凳子上，那凳子是旧式的木头圆凳，边缘已经磨得发亮，不知道承载过多少陪床家属的焦虑和疲惫。

“奶奶，医生说了什么？”

“没啥，就是要我做手术。”

“那您考虑一下吧，做了好得快。”

奶奶没说话，眼睛依然盯着窗外那棵树。我顺着她的视线看去，发现树下停着一辆旧自行车，车筐里放着个塑料袋，里面鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。

“你姑姑她们什么时候到？”奶奶突然问。

“后天吧，她们都在城里忙。”

“哦。”奶奶应了一声，然后闭上眼睛，像是要休息了。

我起身去走廊上打电话，告诉家里人奶奶的情况。病房里老人们的鼾声、护士的脚步声、输液泵的滴答声交织在一起，形成了医院特有的背景音。

那天下午，我去医院食堂打了份饭回来。刚走到病房门口，就听见里面有说话声。是奶奶和那个周医生。

我本来想进去，但听到他们谈话的内容，不由得停住了脚步。

“……你真的是老周家的小儿子？”奶奶的声音里带着一种我从未听过的紧张。

“是啊，老人家。您到底是怎么认识我家的？”

长时间的沉默后，奶奶用一种几乎是耳语的声音说：“我认识你爷爷。”

又是一阵沉默。

“我爷爷？”医生的声音明显提高了，“您认识我爷爷周德海？”

听到这个名字，我感觉奶奶的呼吸声明显变得急促起来。

“是他。”奶奶的声音轻得几乎听不见。

“这太巧了。不过我爷爷去世很久了，我小时候都没见过他。”

我听见奶奶似乎深吸了一口气，然后说：“我知道，1973年，对吧？”

“您连这个都知道？”医生的语气里充满了疑惑，“您和我爷爷是什么关系？同村的？”

奶奶没有直接回答，而是问：“你奶奶还好吗？”

“去年走的，九十二岁。”

“她……过得好吗？”

我感觉这对话越来越奇怪，正犹豫要不要进去，忽然听到一声轻微的啜泣。是奶奶在哭。

我立刻推门进去，看到奶奶眼角有泪，而周医生站在床边，一脸困惑。

“奶奶，您怎么了？”我放下饭盒，赶紧拿纸巾给她擦眼泪。

“没事，老了，容易伤感。”奶奶摆摆手，把脸转向墙壁。

周医生冲我点点头，悄声说：“您奶奶好像认识我爷爷，很奇怪。您知道是怎么回事吗？”

我摇摇头：“不清楚，我奶奶从来没提过您家人。”

医生离开后，我试着问奶奶，但她只说自己累了，要睡觉。那顿饭，她只吃了几口就放下了。

那是个塑料饭盒，县医院食堂统一发的，盖子上印着”餐具回收处”四个褪色的字。奶奶把筷子整齐地放在盒子上，就像她一辈子做的那样——把所有东西都收拾得整整齐齐，把所有秘密都藏得严严实实。

晚上，我在病房的陪护椅上辗转难眠。那椅子是铁架子做的，上面铺着我从家带来的旧棉被。棉被有股淡淡的樟脑味，是奶奶存放了一冬天的痕迹。

半夜醒来时，发现奶奶不在床上。我吓了一跳，赶紧起身寻找。厕所里没有，走廊上也看不到人。护士站的值班护士正低头玩手机，屏幕的光照在她疲惫的脸上。

“护士，我奶奶不见了，83岁，髋骨骨折住院的。”

护士赶紧站起来：“什么时候不见的？我刚才巡房还看到她躺着呢。”

正说着，电梯”叮”的一声开了。奶奶坐在轮椅上，周医生推着她出现在电梯口。

“奶奶！”我赶紧跑过去，“您去哪了？这么晚了！”

“没事，就是睡不着，让小周医生带我去楼下转转。”奶奶的声音很平静，但我注意到她的手紧紧攥着轮椅扶手，指节发白。

周医生冲我笑笑：“没关系，我夜班，刚好有时间。您奶奶失眠，我们聊了会儿天。”

把奶奶安顿回床上后，我跟着周医生走到走廊上。

“医生，我奶奶到底怎么了？为什么拒绝手术？”

周医生摘下口罩，露出一张疲惫但温和的脸：“说实话，我也不太清楚。但我感觉，这可能跟我爷爷有关。”

“您爷爷？”

他点点头：“刚才在楼下，您奶奶问了很多我家的事，特别是关于我爷爷和奶奶的。不过她自己却什么都不肯说。”

我正想再问，病房里传来奶奶的呼唤声。我只好道谢后回去了。

那晚奶奶睡得不安稳，总是说梦话，大多是听不清的呓语，只有几个词我勉强分辨出来：“对不起”、“不能说”、“孩子”……我从未见过奶奶这样。在我的记忆里，她永远是那个坚强、沉默、勤劳的老人，从不轻易表露情感。

第二天一早，周医生就来查房了。他的眼睛下面有明显的黑眼圈，看来一夜没睡好。

“陈奶奶，我们再谈谈手术的事吧。”周医生拉过一张凳子坐下。

出乎意料的是，奶奶点了点头：“好，我想跟你单独谈谈。”

她看了我一眼，我只好起身出去。但走到门口，我犹豫了。昨天那奇怪的对话让我很在意。我假装离开，实际上站在门外的角落里。

“周医生，你有孩子吗？”奶奶的声音传来。

“有，一个儿子，今年五岁了。”

“你爱他吗？”

“当然。”医生的语气中带着疑惑。

“你会为了他放弃一些东西吗？很重要的东西。”

短暂的沉默后，医生回答：“会的，做父母的都会。”

又是一阵沉默，然后我听到奶奶深吸一口气：“我要告诉你一个秘密，藏了五十年的秘密。”

我的心跳加速了。

“你爷爷周德海，不是意外去世的。”

“什么意思？”医生的声音突然变得紧张。

“50年前，1973年那个冬天，他是因为我而死的。”

我差点叫出声来。奶奶说什么？她和一个死去50年的人有什么关系？

“您在说什么？我爷爷是在修水库时出的事故…”

“表面上是。但实际上…”奶奶的声音低得几乎听不见，“是我害的他。”

接下来的故事让我浑身发冷。

奶奶说，她年轻时在南河镇当小学老师。1972年，她认识了来水库工地做技术员的周德海——周医生的爷爷。那时奶奶已经结婚，有了我的母亲和大舅，而周德海也有家庭。

但他们相爱了。

在那个年代，这几乎是不可想象的事情。

“我们本打算一起离开，去很远的地方。”奶奶的声音颤抖着，“但后来我发现自己怀孕了。”

我几乎不敢相信自己的耳朵。奶奶，那个一辈子规规矩矩、从不违背道德的奶奶，居然有这样的往事？

“我告诉他这件事的那天晚上，他去水库查闸门，出了意外。”奶奶说，“但那不是意外。他给我留了封信，说他不能毁了两个家庭，尤其是有了孩子后。他选择了离开。”

病房里安静得可怕。

“所以…您是说，我爷爷是…”

“自杀的。为了不连累我们两家人。”奶奶的声音异常平静，仿佛在讲述别人的故事。

又是长久的沉默。

“那个孩子…呢？”医生终于问道。

“我不能留下他。那个年代，这种事情会毁了所有人。我把孩子送给了一对无法生育的远房亲戚，在外省。他们姓林。”

听到这里，我感觉膝盖发软，几乎站不住了。

“你是说，我有个…叔叔或姑姑，是你和我爷爷的孩子？”周医生的声音充满震惊。

“是个男孩。他现在应该49岁了。我只见过他一面，出生后就送走了。”奶奶的声音有些哽咽，“这么多年，我每天都在想他，但从未敢去寻找。你爷爷死后，我发誓要保守这个秘密，一辈子赎罪。”

“所以您不肯做手术是因为…”

“我不值得活那么久。这些年，我靠着照顾家人、抚养孙辈来弥补我的罪过。现在老了，该去见你爷爷了，向他道歉。”

我再也忍不住，推门进去：“奶奶！”

奶奶看见我，脸上的血色瞬间褪去：“你…都听见了？”

我走到床前，握住她的手：“听见了，但这不是您拒绝手术的理由啊！”

奶奶的眼泪终于流下来：“我对不起你爷爷，对不起所有人…”

我这才意识到，我从未真正了解过奶奶。在我的记忆里，她总是在厨房里忙碌，给全家人做饭；总是默默地照顾生病的爷爷，直到他去世；总是无声地承担着一切，从不抱怨。原来她心里压着这么大的秘密。

周医生站在一旁，表情复杂。他是这个故事的另一个当事人的后代，一时间不知如何反应。

“可我奶奶，她知道这件事吗？”他最终问道。

奶奶摇摇头：“不知道，至少我没告诉过她。你爷爷死后，我再也没去过你们村。”

“可奇怪的是，”周医生沉思着说，“我奶奶生前常对我说，让我以后行医要特别照顾姓陈的病人。我一直以为是我们家曾经受过姓陈的人的恩惠…”

奶奶愣住了，眼泪流得更凶了。

那天下午，我接到舅舅的电话，说他在去医院的路上出了点小状况，车子抛锚了，要晚点到。

电话那头传来广播的声音，还有小孩子的哭闹声。我问他在哪，需不需要我去接。

“不用，就在高速服务区，等拖车呢。对了，妈还好吧？”

“还行，就是不肯做手术。”

舅舅沉默了一会：“她老人家有她的想法，别太勉强。”

挂了电话，我回到病房，发现周医生又来了，这次他拿着一个旧布包。

“陈奶奶，我回家翻了翻我爷爷的遗物。我奶奶走后，这些东西就一直锁在柜子里，我也是第一次看。”他打开布包，小心翼翼地拿出一个发黄的信封，“我在里面找到了这个。”

奶奶颤抖着接过信封，信封上没有任何文字。她缓缓打开，里面是一张泛黄的纸，还有一张照片。

照片上是一个年轻女子抱着婴儿，背景是一棵开满花的树。女子侧着脸，看不太清楚，但那个姿态，那个轮廓，分明就是年轻时的奶奶。

“照片背面有字。”周医生轻声说。

奶奶翻过照片，上面用钢笔写着：“林家的孩子，健康。1973年春。”字迹工整但有些颤抖。

“这是…你爷爷的字？”奶奶问，声音几乎听不见。

周医生点点头：“是的。看来他一直在关注那个孩子，只是您不知道。”

“那个信呢？”我忍不住问。

奶奶展开那张纸，上面只有寥寥数语：“原谅我的懦弱。照顾好自己和孩子们。如有来世，定当守护你一生。德海。”

病房里安静得可怕，只有走廊上护士的脚步声和远处的广播声。奶奶把信和照片紧紧贴在胸口，身体微微颤抖。

“奶奶，”我轻声说，“您看，他希望您好好的。您得做手术啊。”

奶奶没说话，只是紧闭着眼睛，泪水顺着她布满皱纹的脸颊滑落。

周医生也劝道：“是啊，老人家。我想，如果我爷爷在天有灵，也会希望您健康长寿的。”

奶奶睁开眼睛，看了看我，又看了看周医生，最后目光落在那张照片上。

“那个孩子，”她终于开口，声音沙哑，“你们说，他现在过得好吗？”

周医生温和地说：“我可以帮您打听。林家在哪个省哪个县，您还记得吗？”

“河南省，信阳市下面的一个县。具体哪个县，我不清楚了，当时是你爷爷安排的。”奶奶说着，目光变得悠远，“他姓林，名字应该叫林建国，因为是在国庆那天出生的。”

就在这时，病房的门被推开了。我转头一看，是舅舅。他比预计的时间提前到了。

“妈，”舅舅大步走进来，手里提着水果和补品，“我来了。”

他看了看周医生，又看了看奶奶手里的照片，疑惑地问：“这是什么？”

奶奶飞快地把照片和信藏在被子下：“没什么，老照片。”

舅舅放下东西，走到床前：“妈，我听说您不肯做手术？这可不行啊。”

奶奶没说话，只是看着舅舅，眼神复杂。

就在这时，周医生的手机响了。他看了一眼，说：“抱歉，我去接个电话。”说完走出了病房。

舅舅坐下来，拿出一个橘子开始剥：“妈，您看这橘子多新鲜。我在服务区碰到个卖水果的，特意挑的。”

“你今天不是说车抛锚了吗？怎么这么快就到了？”我问。

舅舅的手停了一下：“哦，修得比较快。”

奶奶突然开口：“小周医生姓周，是南河镇周家村的。”

舅舅的手抖了一下，橘子掉在了地上。他弯腰去捡，声音有些不自然：“哦，是吗？我不认识啊。”

“他爷爷叫周德海。”奶奶继续说，眼睛直盯着舅舅。

舅舅捡起橘子，站起身，背对着我们：“妈，您认识？”

“嗯，老相识了。”奶奶的声音平静得奇怪。

舅舅转过身，看着奶奶，欲言又止。就在这时，周医生推门进来。

“不好意思，刚才医院有点急事。”他看了看舅舅，礼貌地点点头，然后转向奶奶，“陈奶奶，关于手术的事，您考虑得怎么样了？”

奶奶看着舅舅，又看了看周医生，突然说：“我决定做手术。”

我和周医生都松了口气，舅舅却皱起眉头：“妈，您想清楚了？您不是一直不愿意吗？”

“想清楚了。”奶奶的声音出奇地坚定，“我还有心愿未了，不能这么去。”

周医生高兴地说：“太好了，我这就去安排。明天就可以做。”

舅舅欲言又止，最后只是叹了口气：“既然您决定了，那就做吧。我和小杨会照顾您的。”

周医生离开后，病房里的气氛变得微妙起来。舅舅看起来心神不宁，奶奶却出奇地平静。

手术很成功。醒来后的奶奶像变了个人似的，特别配合治疗，恢复得也比预期的快。

出院前一天，周医生来查房，带来了一个信息：“陈奶奶，我查了一下信阳市的记录。确实有个林建国，今年49岁，是个中学校长。”

奶奶的眼睛亮了起来：“真的？他过得好吗？”

“很好。事业有成，家庭幸福。有两个孩子，一男一女，女儿刚大学毕业。”周医生顿了顿，“要不要…联系他？”

奶奶沉思了很久，最终摇摇头：“不了。知道他好就足够了。不要打扰他的生活。”

那天晚上，病房里只有我和奶奶。舅舅回家取东西去了。

“奶奶，”我犹豫了一下，还是问出口，“那个…林建国，真的是您和周爷爷的孩子吗？”

奶奶看着窗外，月光洒在她的脸上，那一刻她看起来既苍老又年轻。

“你舅舅知道这件事。”她没有直接回答我的问题，“从小他就知道。”

“舅舅？他怎么会知道？”

“因为他无意中发现了那封信…周德海留给我的信。那时他才十岁。”奶奶的眼神变得悠远，“从那以后，他变得特别懂事，特别照顾我，好像怕我也会像周德海那样离开。”

我突然想起舅舅这些年对奶奶的百般呵护，想起他听到周医生姓氏时的反应，一切都说得通了。

“那林建国…他真的姓林吗？”我小心翼翼地问。

奶奶转过头看着我，眼里有一种解脱的神情：“没有林建国。从来没有过这个人。”

我愣住了：“什么意思？”

“我流产了。那个孩子没能出生。”奶奶平静地说，“周德海不知道这件事就…走了。而我，这五十年来一直活在愧疚中，不敢面对任何人，包括你舅舅。”

“那照片上的孩子是谁？”

“那是你舅舅小时候。照片是周德海帮我们全家拍的，他把底片洗出来，在背面写了字，可能是想留个纪念吧。”

我惊讶地说不出话来。

“这么多年，我一直想象着有这么一个孩子存在，过着幸福的生活。这样我才能原谅自己，才能继续活下去。”奶奶的声音很轻，但很坚定，“现在周医生出现了，带来了他爷爷的只言片语，我想，这也是一种解脱吧。”

我握住奶奶的手，感受到她手心的温度和那些岁月留下的茧。

“奶奶，您为什么现在告诉我这些？”

奶奶笑了笑：“因为有些秘密，背得太久太累了。而且，我想让你知道，人生有时候没有对错，只有选择和后果。我选择了守护这个家，背负着愧疚活了大半辈子。但现在，我想活得轻松一点了。”

窗外，那棵梧桐树上的风筝早已不见，只剩下光秃秃的枝干在月光下投下斑驳的影子。

出院那天，舅舅开车来接我们。奶奶坐在副驾驶，我坐在后排。车子启动时，奶奶突然说：“去南河镇吧，我想去看看。”

舅舅的手顿了一下，然后点点头：“好。”

一路上，奶奶像个孩子似的，指着窗外不停地说：“这里变了”，“那里以前是片田”，“这条路我走过”。

到了周家村，奶奶让舅舅停在村口。那是个普通的小村庄，土路，砖房，几棵老槐树。

“不下去看看吗？”舅舅问。

奶奶摇摇头：“不了，看一眼就好。”

就在这时，一个老人推着自行车从村里出来。自行车车筐里装着一袋东西，看起来很沉。

奶奶的身体突然紧绷起来。

老人走近了，是个七十多岁的老太太，头发全白了，但步伐稳健。她经过我们的车时，奇怪地看了一眼，然后继续往前走。

奶奶紧紧盯着那个背影，直到看不见了，才松了口气。

“那是谁？”我问。

“周德海的妻子。”奶奶轻声说，“我从没见过她，但我知道是她。”

舅舅握紧了方向盘，没说话。

“走吧，”奶奶靠回座位，“回家。”

车子启动了，奶奶闭上眼睛，脸上带着一种解脱

来源：一颗柠檬绿一点号