摘要：他开着那辆黑色宝马进村的时候，我正在村口的石桥上抽烟。烟是村里小卖部里十块钱一包的，过滤嘴都掉色，抽了嘴巴发涩。我本想把烟头弹进河里，想起上周村支书开会说不许往河里扔东西，就捏在手心里，烫得慌。

他开着那辆黑色宝马进村的时候，我正在村口的石桥上抽烟。烟是村里小卖部里十块钱一包的，过滤嘴都掉色，抽了嘴巴发涩。我本想把烟头弹进河里，想起上周村支书开会说不许往河里扔东西，就捏在手心里，烫得慌。

那车在坑洼的村道上颠簸着，像只笨拙的犀牛。车上的灰太多了，看不出车标，我眯着眼努力辨认，心想哪家的城里亲戚回来了。车在我跟前停下，车窗摇下来，露出表哥黝黑的脸。

“老弟，回来啦？”他咧嘴一笑，门牙缝里有点黑——可能是早上的韭菜馅饺子留下的痕迹。

我愣住了，张开嘴，烟灰落在裤子上。

“这…这是你的车？”

“嗯啊，”他挠挠头，“前天提的，还没来得及洗。”

他下车，从后备箱拿出一箱崂山啤酒和两条中华烟。村里人从来不买中华，贵，而且不够呛嗓子。表哥把东西塞给我：“带回去，给叔喝。”

消息像长了翅膀，不到晚饭时间，全村都知道了废品收购站的老周买了辆宝马。饭桌上，我爹摆弄着那条中华，没拆封，只是反复看包装。我妈切了个西瓜，汁水淌在老旧的塑料桌布上，黏糊糊的。

“听说多少钱？”爹问。

“三十多万。”我给他倒了杯啤酒。

“哼，卖废铁能赚这么多？”爹喝了口啤酒，皱着眉头，“去年你姑奶家修房子，地基挖出两箱子弹壳，他收了三百块，转手就不知道卖多少了。”

我妈插嘴：“老周家没余粮饿不死，有余粮你还不知道去哪败光呢。”爹哼了一声，不说话了。

西瓜很甜，但我吃不出滋味。村子就这么大点地方，表哥买车这事儿，肯定会有一阵子闲话。

果然，第二天赶集，我在村口等拖拉机时，就听见一群大婶议论纷纷。

“老周家那小子，一天到晚开着破三轮收破烂，怎么就有钱买宝马了？”

“谁知道呢，肯定来路不正。”

“我看他就是暴发户，有钱也不会花。你看他那身衣服，还是去年我给他妈做豆腐时穿的那件。”

“就是，有钱买什么车啊，先把他妈的病看好不行吗？”

我握紧了拳头。表哥他妈——我小姑，去年查出肺病，一直在吃药，前两个月又加重了。我原想插嘴说句公道话，但拖拉机来了，我就上去了。

集市上人挤人，我买了些鱼和肉，准备回家。走到一半，看见表哥的破三轮停在路边。他蹲在地上，正在收一堆废铁。他还穿着那件洗得发白的格子衬衫，袖子挽到胳膊肘，露出黝黑的手臂。身后的编织袋里已经装满了废纸和塑料瓶。

我走过去：“表哥，有宝马了还开三轮？”

“嗨，习惯了。”他抬头，脸上有汗珠和灰尘混在一起的痕迹，“这三轮伺候我十来年了，丢不得。”

我看着他熟练地分拣废品，动作麻利得像在跳舞。

“村里人说闲话了吧？”他突然问。

我不知怎么回答。

“没事，让他们说去。”他站起来，拍拍裤子上的灰，“你小姑那药吃完了吗？”

“好像快了。”

他从兜里掏出一卷皱巴巴的钱：“拿去，让你爹明天再去镇上抓点。”

我没接：“你不是有宝马了吗？”

“车是车，钱是钱。”他把钱硬塞给我，“再说了，这车又不是我的。”

这话听得我一头雾水。回家路上，我盘算着表哥的话，越想越不对劲。

晚上，我去表哥家。他住在村西头，一个小院子，墙皮剥落，露出里面的红砖。院子里停着那辆看着就不协调的宝马，旁边是他的破三轮，车篓里还放着一顶草帽。

小姑坐在门口的竹椅上剥蒜。自从生病，她就瘦了一圈，脸色也不好。见我来，她笑了：“吃饭没？”

我知道她是客气，就摇头。小院里只有一间正房，表哥从里面出来，手里拿着个碗，碗沿有个缺口。

“来啦？坐。”他搬出一个木凳，凳面上贴着几层报纸，最上面一层是去年的春节联欢晚会预告。

小姑接过碗，里面是药，她皱着眉头一口喝下去，然后努力微笑：“好苦。”

表哥给她倒了杯水，水杯是塑料的，有些发黄。我环顾四周，院子里除了那辆宝马，看不出任何富裕的迹象。墙角还堆着一堆废品，门口挂着一串破钥匙，也不知道哪家丢的。

“这车到底是怎么回事？”我问。

表哥点了根烟，是那种散装的，一块钱三支。

“你先别问，”他吐出一口烟，“下周你小姑要去省城做手术，你陪我去一趟。”

“省城？”我吃了一惊，“不是说镇上的医院就行了吗？”

表哥摇头：“镇上大夫说了，得去省肿瘤医院。”

我看了看小姑，她低着头拨弄着指甲。肿瘤这词在我脑子里炸开了。小姑的病，比我们知道的要严重得多。

“手术费…”我欲言又止。

“你别管，我这不是有车嘛。”表哥笑了，眼角的皱纹像蜘蛛网一样密。

那天晚上，我睡不着，心里总想着表哥和那辆不合时宜的宝马。凌晨时分，我听见院子里有响动，起来一看，表哥正在那辆三轮上装废品，准备出门。

“这么早？”我问。

“赶集前去周边村收一圈，晚了就没人起这么早了。”他拉着三轮车出了院子。

接下来的几天，村里的闲话越来越多。有人说表哥偷了城里人家的井盖；有人说他在外面做了什么违法的事；还有人说他发现了古董。小卖部成了信息集散地，大家一边嗑瓜子一边编排。

我爹听不下去，拍桌子：“老周家清清白白几十年，你们嘴上积点德吧！”

这话也没用。第三天，村支书家门口贴了张告示，说要查一查村里有没有来路不明的财产。虽然没指名道姓，但谁都知道是冲着表哥去的。

“表哥，到底怎么回事？”我终于忍不住问。

那天晚上，我们坐在院子里。小姑已经睡了，表哥借了邻居家的小电扇，对着床吹，怕她热着。月光下，宝马的轮廓像一头沉睡的野兽。

“这车啊，”表哥摸着车门，“是一个城里老板给的。”

“给的？”

表哥点点头，从兜里掏出一包皱巴巴的烟，给我递了一支。这烟不是之前那种散装的，是盒装的”红塔山”，但也绝不是什么好烟。

“去年冬天，那时候你刚出去打工。有天下大雪，我收完废品往回走，在镇上看见一辆车歪在路边，是这辆。”他指了指宝马，“旁边站着个男的，西装革履，在打电话，看样子是爆胎了。”

“那你…”

“我就问他需不需要帮忙。他说等拖车公司来，可能要两三个小时。那天真冷啊，风刮得跟刀子似的。”表哥搓了搓手，仿佛还能感受到那天的寒冷，“我就说我有工具，可以帮他换备胎。换完他非要给钱，我没要。”

表哥打开手机，翻出一张照片给我看：“你看，这是他儿子，得了白血病，需要骨髓移植。”

照片上是个瘦小的男孩，躺在病床上，脸色苍白，但笑容很甜。

“后来那老板找了很多人配型，都不成功。前年年底，他不知怎么查到我这，说想试试。我寻思着也不费事，就去医院验了血。没想到…”表哥深吸一口气，“配上了。”

我突然明白了什么，心跳加速：“所以你…”

“去年春节后，我就去省城住了一个多月，做了骨髓捐献。那孩子手术很成功。”表哥说着，脸上露出欣慰的笑容，“孩子爸爸非要感谢我，我说不用，但他坚持。前几天送来这车，说是感谢礼物。”

我看着那辆车，心中五味杂陈。

“我本不想要的，”表哥继续说，“但他讲，这车卖了能值不少钱。你小姑的病…”他的声音哽咽了一下，“镇上医生说可能是肺癌，需要赶紧手术。家里东拼西凑，还差十多万。”

月光下，我看见表哥的眼角有点湿润。

“所以这车…”

“嗯，下周手术后就卖了。”他掐灭烟头，小心翼翼地用纸包好放进口袋，“今晚上小姑睡得还行，最近咳嗽少了。”

我们沉默了一会。远处传来狗叫声和蛙鸣。

“为什么不告诉大家真相？”我忍不住问。

表哥笑了：“说了又能怎样？让村里人觉得我是好人？我捐骨髓不是为了当好人，那孩子配型成功是缘分。至于闲话…等你小姑手术完，车卖了，一切就恢复原样了。”

第二天一早，我直接去了村支书家。支书正在院子里刷牙，牙刷上的毛已经分叉了，但他舍不得换。

“有事？”他吐出一口泡沫。

我把表哥的事一五一十地告诉了他。说完，支书沉默了，然后叹了口气：“这老周家的人，就是死脑筋。”

中午，支书召集了村里几个有威望的老人和大队干部开会。下午，村口的大喇叭响了，播报说表哥获得了”助人为乐模范”的称号，并宣布了捐献骨髓和宝马来历的事。

那天晚上，很多村民自发去了表哥家，带着各种各样的东西——鸡蛋、蔬菜、水果。有人甚至带来了几百块钱，说是给小姑看病用的。表哥一开始不肯收，后来耐不住大家的坚持，特别是当村里老支书说”这是乡亲们的心意”时，他红着眼眶接受了。

第二天，镇里的记者来了，给表哥拍照，说要报道他的事迹。表哥躲着不肯拍，最后还是被村支书硬拉出来站在那辆宝马旁边拍了张照。照片上，他穿着那件洗得发白的格子衬衫，脸被太阳晒得黝黑，手上有老茧，眼睛却亮得像星星。

周末，我陪表哥和小姑去了省城。手术很顺利，医生说及时发现，问题不大。出院那天，表哥果然把车卖了，但没卖给二手车商，而是原价卖回给了那位老板。

“他非要按新车价格买回去，”表哥有些不好意思地说，“说是什么都不能亏待好人。”

回村的路上，我们坐着大巴。车窗外是金黄的麦田，阳光照在上面，像波浪一样起伏。小姑靠在座椅上睡着了，脸色比以前红润了些。

“表哥，”我看着他晒得黢黑的侧脸，“你后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔把车卖了。要是留着，你以后收废品就不用骑三轮了。”

表哥笑了：“那破三轮伺候我十多年了，丢不得。再说了，咱们村那路，开宝马比骑三轮还颠。”

我们都笑了。笑声惊醒了小姑，她迷迷糊糊地问：“到哪了？”

“快到家了，”表哥轻声说，“再睡会儿。”

回到村里，表哥的生活又恢复了原样。每天清晨，他骑着那辆破三轮出门收废品，傍晚回来。唯一不同的是，村里人看他的眼神变了，多了几分尊敬。

有天傍晚，我在村口遇见他，他的三轮车上堆满了废品。我帮他推车上坡，问他：“表哥，你捐骨髓疼不疼？”

他想了想：“说不疼是假的，但想着能救一条命，也就不觉得疼了。”

“你真没想过留下那辆宝马？”

“想过啊，谁不想开好车？”他笑了，眼角的皱纹舒展开，“但那不是我的命。这三轮才是我的命。”

夕阳下，他的背影和那辆破旧的三轮融为一体，缓缓消失在村道尽头。我站在原地，久久不愿离去。有些人，看似普通，却有着比宝马更宝贵的东西。

回家路上，我看见村口的榕树下，几个老人正在下象棋。有人提起表哥，一个老人说：“老周家那小子，真是有骨气。”

另一个老人点头：“废品佬一个，倒比城里那些大老板有良心。”

我走过去，问：“您老认识我表哥吗？”

那老人抬头看我：“认识啊，谁不认识？二十年前他爹去世，他就辍学收废品养家。那时候才十五六岁吧，小小年纪就把三轮车骑得比谁都稳。”

我心里一震，这事我竟然不知道。

回到家，我翻出小时候的相册。有一张照片，是表哥高中毕业时拍的。照片上，他穿着整洁的校服，头发梳得一丝不苟，脸上洋溢着青春的朝气。那时的他，和现在判若两人。

照片背面，有一行字：“县高中理科第一名”。

我拿着照片，坐在门口发呆。院子里，蚂蚁排着队搬运一块饼干屑。远处，表哥的三轮车发出”吱呀吱呀”的声音，那是他每天生活的声音。

有些人的伟大，不需要宝马证明。

来源：默默Mo呀