摘要：考古人员起初只当是附会的乡野传言，可就在银雀山南麓的一处汉代古墓中，他们发现了一整批保存良好的竹简。

1972年春，临沂银雀山中，出土了一竹简。与此同时，竹简也为大家揭开了关于孙膑的一个真相。

在史书的缝隙里，孙膑是个悲情人物：聪慧过人却惨遭膑刑，身残志坚终成名将。

他与庞涓的恩怨，也早已化为后人口中的“世仇传奇”，但在竹简出土之前，一切都模糊不清，真假难辨。

直到那一捧出土的简牍重见天日，一切才终于显露本来面貌。

那么，是什么，让孙膑遭遇如此酷刑？竹简又揭露了怎样的真相？

1972年的春末初夏，山东临沂的金银雀山之间，考古队员的铁锹敲开了一段尘封已久的历史谜团。

这两座山丘，一为金雀，一为银雀，古称“鸾翔凤翥之地”，自古传说多有奇人隐居、兵家藏书。

考古人员起初只当是附会的乡野传言，可就在银雀山南麓的一处汉代古墓中，他们发现了一整批保存良好的竹简。

这些竹简排列整齐，字体清晰，纵横有致，且这批竹简多达七千余枚，初步辨识后便令人瞠目结舌：《孙子兵法》、《尉缭子》、《六韬》赫然在列。

其中一套略显残破却风格独特的竹简，更是引起了历史学家极大的兴趣——其内容与战国时期一位名叫孙膑的军师息息相关。

人们本以为这只是某位后世书生的臆造之作，但伴随竹简整理工作的深入，那些充满军事术语的语句逐渐拼凑成了一部体系完整、风格独特的兵书，这便是失传已久的《孙膑兵法》。

彼时正值国家百废待兴之际，文化的振兴成为重要使命，而这部兵书的现世，犹如一座灯塔，为后人照亮了古代兵法与智谋的真实样貌。

随着简牍被送往北京，整理校对工作迅速展开，几十位学者昼夜伏案，从笔画的断续中逐字辨识，从语义的模糊中细致比对。

消息传到中南海，毛主席得知此事之后，也表现出极大的兴趣。

他早年曾通读《孙子兵法》，对兵书中“兵者，诡道也”的理念推崇备至，而《孙膑兵法》则是他从未得见的兵家秘藏。

于是，中央专门召集一批精通古文、兵学和简牍的专家，希望尽快完成整理，早日呈报主席案头。

当这部竹简版兵书正式被整理成册，送至中南海之时，毛主席特地抽出时间读书中内容。

他甚至亲笔在“围魏救赵”那一节旁写下评语：“因敌致胜，妙绝千古！”

这句批语，既是对孙膑兵法艺术的高度肯定，也是对古代军事思想重拾价值的最好注脚。

与此同时，那位曾被挖去膝盖骨的战国谋士，也终于在文献归来中，重新坐上了历史的书案之巅。

那是一个兵戈四起的年代，魏国正值国力鼎盛，魏惠王励精图治，四方拓疆。

身为魏军主将的庞涓，战功赫赫，声名在外，一时风头无两，但正当他春风得意之时，他却做了一件令后世史家百感交集的事——他亲手送出了一封写给昔日同窗孙膑的信。

孙膑，此人出身齐地，自幼博览兵书，言谈之间锋芒毕露，彼时他尚未声名远播，但在士林之中已有“孙武之后”之称。

更重要的是，他与庞涓曾共拜一师，研读兵法，结下数年深厚交情。

而孙膑在庞涓的邀请下，自认为知己邀约，又是报效天下的大好机会，便毫不犹豫地踏上了奔赴魏国的旅程。

孙膑抵达魏国的第一日，庞涓亲自出城迎接，态度诚恳，言辞温和，可当夜饮酒过后，局势却陡然生变。

第二日清晨，兵卒登门，以“密谋叛乱”的罪名将孙膑拘押，无数疑问与不解涌上心头，孙膑不知为何遭此横祸。

直到他被押入牢狱，才从狱吏口中得知——这一切，竟是庞涓一手策划的“计中计”。

庞涓为何如此狠毒？原来他深知孙膑兵法造诣远在自己之上，倘若真让孙膑在魏王面前展露锋芒，自己多年经营的地位与荣耀恐将化为泡影。

于是，他暗设毒计，借“迎才之名”，行“废才之实”。

审讯不过走过场，罪名也不需坐实，在那个权谋至上的朝堂上，手握军权的庞涓一句话，便足以决定一个人的生死与命运。

孙膑被判以“黥刑”和“膑刑”两大酷罚：面上刺字，双膝刖骨，昔日才俊，自此成了满脸羞辱、双腿残废的废人。

但孙膑并未就此颓废，他选择以心守志，将多年兵学记忆默记心中，用竹枝在土上默写演练。

天道轮回，总有转机。

有一次，齐国使者入魏，恰巧得知此事，暗中探访，见孙膑仍能条分缕析地剖析兵势、谈战布阵，惊为天人，遂设法将其救出。

孙膑就这样，带着耻辱与冷静，投奔齐国，披挂上阵。

孙膑在齐国的第一次亮相，就让齐王惊为天人。

那时，魏国兵锋南下，声称讨伐赵国，实则图谋吞并卫国，齐国边境紧急军情频频传来，卫国危在旦夕，田忌统兵待发，却举棋不定。

他虽骁勇善战，却明白魏军之势非同小可，正面冲突无异于以卵击石，这时，坐于军帐一隅的孙膑提出了一个匪夷所思的对策：“救卫国，不如转而攻魏都。”

这便是后来传为千古的“围魏救赵”，也是孙膑军事智慧的初次完整展现，齐军按计划分兵三路，声东击西，佯攻环涂之地以迷惑敌方，而主力部队则悄然向魏国腹地推进。

庞涓果然中计，此人一生最怕的，不是敌人兵临城下，而是孙膑再现战场，尽管他嘴上说孙膑不过残躯，却心知肚明，这位昔日同窗才智远超凡人。

于是他强行调转八万大军，弃赵而归，昼夜兼程赶赴魏都，而孙膑早已布下重兵于桂陵隘口。

当魏军主力蜿蜒穿入谷道，孙膑下令鸣鼓为号，伏兵四起，如猛虎下山，田忌亲率铁骑从高处冲下，剑光寒芒中，魏军一片混乱。

庞涓急欲组织反击，却发现主帅旗帜早被夺去，联络中军的鼓号之声被山风切断，一时间前军后军各自为战，如坠泥潭。

这场战役的结局并不出人意料——魏军大败，庞涓被擒。

然则，这不过是第一幕，数年之后，庞涓卷土重来，这一次，他不再轻敌，而是联合魏太子申率兵十万，誓要雪前耻。

一时间，魏军声势浩大，兵锋所指，几乎逼近齐国心脏，朝堂震动，百官惶然。

齐威王再次将希望寄托于孙膑，孙膑并未急于出兵，而是日夜研判战场地势，终在地图之上圈出一地：“马陵，可设死局。”

马陵是一处夹山凹地，地形狭窄，树木葱郁，极适伏击，孙膑命令军士沿途埋伏箭手，山林中藏火石，布下大量柴堆，点火即燃。

他更使一计：“减灶示弱”，每日命令齐军烧饭的灶坑减少一半，迷惑魏军，以为齐军士气低落、人力锐减。

庞涓果然再次上钩，他看到齐军撤退路线中灶坑日渐稀疏，误以为敌军已近溃败，于是他亲率轻骑夜袭，欲取孙膑于乱军之中。

那一夜，魏军悄然进山，却不知身陷罗网，直到庞涓命人探路，前方数百米外，一棵老树树皮被剥去，上书八字：“庞涓死于此树下。”

庞涓大惊，命人点火看个究竟，火光照亮那行字的同时，也成了埋伏信号，万箭齐发，天旋地转。

魏军在毫无准备之下，伤亡惨重，庞涓中数箭，被围在树下，望着那字泪流满面，怒吼：“我竟真成了笑柄！”

他拔剑自尽，以死了结，而孙膑，这一战，成就了他的兵法巅峰。

只是，尽管他兵法了得，但在千百年来对孙膑的颂扬声中，质疑从未完全消失。

赞誉者称他为“睿智军师、兵道宗师”，而批评者却指出，这位兵法大家虽足智多谋，却未能躲过命运的暗箭，更在兵法施行中，展现出一种令人寒意渐生的冷峻逻辑。

争议的焦点，集中在一次牺牲换局的决断——他让两支齐军先头部队，面对敌方主力，明知是死，仍断然派出，两位将领，率数万兵卒，最终无声无息地葬身敌境。

在《孙膑兵法》的残简中，孙膑曾坦言“以死制胜”乃“兵者非常之理”，这句看似高明的战争格言，背后却藏着对生命的极度冷静乃至漠视。

这种毫不迟疑地牺牲部分以成全整体的战法，固然在战争逻辑上无懈可击，却也引来了无数后人对于其“人性尺度”的深思与诘问。

儒家文人尤其难以接受孙膑这样的“杀伐决断”，宋代大儒徐积在诗中讽刺道：“兵法每羞孙膑诈。”在他看来，兵法本应辅以仁义，方可称大成，而孙膑的计谋则太过冷硬，少了对生者的怜悯，对死者的敬畏。

某些士大夫甚至提出，孙膑之所以早年遭受酷刑，正是因为其行事太过精明算计，反为天道所忌。

但另一方面，也有观点力图还原孙膑在特定时代背景下的行为动因。

战国之时，列国纷争如火如荼，邦交如棋局，国君如棋手，谋臣之责，不在慈悲，而在谋国安民。

对于一个国家的军师而言，最大仁心，或许不是保全每一位士兵，而是在有限的资源与极端环境中，找到生存与胜利的可能性。

站在战略者的位置看问题，孙膑的那次决断，是在数以万计的生灵与国家命运之间，权衡出的最优解。

换言之，孙膑的“冷”不是源于残忍，而是对现实的清醒认知，正如他在兵法中提出，“动以利害，应以权变”。

在这种思想指导下，战争不再是单纯的杀戮，而成为利益与逻辑的综合博弈，仁义之道，固然可贵，但若失国灭种，那份仁义又由谁来延续？

再者，孙膑并未用暗杀或突袭结束旧怨，而是以兵法博弈，一局定胜负。

更重要的是，孙膑终其一生，并未滥杀，未曾主动挑起战端，即便身受巨辱，逃出魏国之后，他也未选择立刻复仇，而是在齐国默默耕耘、潜心著书，用兵法为国家服务。

这或许正是孙膑最让人难以评判的地方，他不是彻底的冷酷无情者，也不是传统意义上的仁者谋士。

他是一位身处血雨腥风之中的智慧者，是一个既要懂得“制敌”也要懂得“藏锋”的复杂人物。

孙膑一生的兵法心得浓缩于简牍之间，留给后人细读与深思，这份冷峻之下蕴含的深沉情感，让他不只是一个谋略之士，更是一个懂得人性冷暖、善恶交织的智者。

千年之后，银雀山出土的那卷竹简，向世人无声诉说的不仅是一段沉冤昭雪的往事，更是一种关于才智、胸襟与命运的深刻启示。

他既是历史的幸存者，也是制度的牺牲品，他用兵法对抗命运，用忍辱换来胜局，也用一生，诠释了“残而不废、屈而不折”的真正意义。

来源：曦月谈一点号