摘要：“一冰=十五人”“贩卖情怀”“鸡汤文青”……，这些曾是大冰在互联网上的专属标签，“冰学”甚至成为了一场持续多年的互联网群嘲狂欢。

作者｜布瓜

编辑｜知愚

“一冰=十五人”“贩卖情怀”“鸡汤文青”……，这些曾是大冰在互联网上的专属标签，“冰学”甚至成为了一场持续多年的互联网群嘲狂欢。

谁能想到，现在大冰的标签变成了：“年轻人的最强嘴替”“现实版的江左盟主梅长苏”“赛博菩萨”……，甚至有人高呼“从此以后，我不允许任何人忤逆大冰老师。”

曾经的网络群嘲对象，如今却成了无数人深夜的树洞。这180度的大反转背后，究竟藏着怎样的故事？

“人心惟危，道心惟微。其惟春秋，知我罪我。娑婆大梦，日日黄粱。泼天富贵，镜花水月。莫等莫催，暂不开播。这波流量，无缘承接。”

这是大冰在2024年10月爆火后的发文。

与那些趁着热度拼命带货、收割流量的网红不同，大冰选择了暂停直播43天。

当他再次出现在直播间时，一切依然那么简单。没有精致背景，没有打赏功能，没有小黄车，只有左下角增加的一个“宝贝回家”寻人启事日历。

有人好奇他为什么要直播，大冰坦言：“在想清楚接下来做什么之前，我打算先把这段时间浪费掉。

但浪费生命这件事，我不想是躺在床上刷手机或看闲书，而是找到一种不孤单、有人陪伴的体面方式去浪费。”

与人们想象中的“文艺青年”形象完全不同，直播间的大冰说话接地气，甚至有些大大咧咧。

被自家狗撞得跌出了屏幕；连麦网友说他体重126斤，他马上去称，然后把数字对着镜头说“这两天胖了，63.85”。

真正让大冰爆火的，是一场挽救想轻生的93年小伙直播。

当站在28楼准备轻生的小伙子连线时，大冰没有急于说教，而是平和自然地与他交流。

小伙子从小是黑户，13岁时母亲被父亲打跑了，留下他独自面对酗酒父亲每天的家暴。

16岁时，在被父亲吊在房梁上暴打5小时后，他抡起斧子砍向了父亲，后主动自首进了少管所，现在出来的他感到人生毫无希望。

听完后，大冰先用一句“到郑州了怎能不吃碗烩面呢”稳住他的情绪，同时现场联系当地的网友带他去吃面，并为他指明出路：“先不要在让你伤心别扭难受的这些地方待着，出海。”

这种接地气又实际的帮助方式，成功挽救了这位年轻人。

直播间里的大冰完全颠覆了人们对“鸡汤作家”的刻板印象：没有高深文艺腔，没有居高临下的说教，有的只是一个真诚、接地气、耐心倾听的中年大叔。

这种不设防的真实，让他重新赢得了大量年轻人的心。

然而，在成为“赛博菩萨”之前，大冰的人生经历了太多起伏。

1980年出生于山东莱阳的大冰，大学期间就进入山东电视台，从买盒饭的场务做起，经历过被扣饭在脸上、被人踩手的屈辱。

但他不断向上爬，从临时工到美工，再到摄影师，最终在2002年成为《阳光快车道》的主持人，黄渤、张杰、谢娜等明星都曾是他的节目嘉宾。

工作之余，他先后徒步走过川藏线、滇藏线与青藏线，断过三根手指、一只手腕和肋骨，连脚后跟都冻坏了。

2011年，台里换了新领导，大冰因为不愿拜码头而被排挤，正当红的他被迫退居二线，每期节目只有十几秒露脸时间，工资也骤降到500块，连暖气费都交不起了。为了生存，他开始北漂，借住在朋友家没日没夜地写书。

2013年，他出版了第一本书《他们最幸福》，一周内销售10万本，迅速登上畅销榜首位。此后，他每年出版一本书，推出《乖，摸摸头》《阿弥陀佛么么哒》等“小蓝书“系列，销量屡创新高。

2018年，他凭借《我不》一书获得2400万版税，位居作家富豪榜第二名；次年再以1500万版税位列第三，仅次于刘慈欣和余华。

随着走红，一场针对他的互联网群嘲狂欢也随之兴起。

最著名的莫过于“一冰等于十五人”的调侃，原因是大冰书籍的个人介绍出现了十五个头衔，包括“主持人、作家、背包客、民谣歌手、油画画师、黄金左脸”等等。

网友还嘲笑大冰的写作风格，认为他的作品充斥着“伪文艺、伪情怀”，甚至创造了“冰体文”这一讽刺文体。

有人批评他的书“充满了矫情的故事和无病呻吟，用酒馆、民谣、旅行、艳遇这些元素反复堆砌，擦遍文艺青年的敏感点。”

面对这些质疑，大冰选择了“善者不辩”的态度：“争它干嘛，善者不辩，辩者不善，这是我的信仰教给我的，天天隔空跟人吵架多没劲。”

被嘲讽的十年里，大冰没有变成网友想象的样子，他只是坚定地做着自己。

若要深究大冰从被群嘲到被追捧的转变，或许要回到他骨子里那份始终如一的真诚和善良。

早在山东电视台主持人时期，《惊喜惊喜》节目现场，因为一个走丢孩子的母亲把唯一一张孩子照片寄给了他们，大冰在台上几度哽咽说不出话。

成为作家后，他将“江湖义气”不仅写在书里，更落实在行动上。

每逢除夕夜，全国各地的“大冰的小屋”都会发起免单活动，邀请那些无法返乡的人一起包饺子。

因为一封来自14岁因白血病去世少年的遗言，大冰找来了孩子生前最喜欢的音乐人，为他制作了一张免费专辑，让所有人无偿收听。

直播时代，这种真诚和善良，通过“麦子阿姨”的故事被更多人看见了。

一位60多岁的河南老阿姨连麦时说想种完麦子后，就往南走，去云南西双版纳那边过冬，看看祖国的大好河山，目前攒了5000块钱。

大冰热心地给出建议“去告庄找客栈老板聊，帮他们打扫卫生，只需要包吃包住就行”。

11月得知阿姨已种完麦子打算出发，他发出“江湖令”，召集全国各地的朋友接力护送阿姨从郑州到西双版纳，并给她安排了免费食宿和工作。

全程没有人用老阿姨开直播赚钱，他们就像一群潇洒侠客，平时散落于江湖，当大冰一声令下，便出手行侠仗义。

有人问大冰，为什么要在深夜开直播？他回答：“再不睡觉的人，一定有想说的话。”

从首席主持人，到畅销书作家，再到“赛博菩萨”，大冰的身份在变，时代也在变，但他骨子里那份善良从未改变，他对普通人故事的关注和真诚态度始终如一。

就像一条高赞评论说的：“大冰还是那个大冰，以前好奇他的笔下那些奇人轶事来自何处，现在看，我已经找到了答案。”

或许，这就是他能从被群嘲到被追捧的根本原因：因为真诚善良，永远不会过时。

参考文章：

事实证明，靠鸡汤救穷人，稳坐“神坛”的大冰，已走上另一条道路

大冰：骂我，你说的都对

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1813871982386095533&wfr=spider&for=pc

从嘲笑到爆火，网红大冰的逆袭人生，电影都不敢这么拍

看大冰书和玩大冰梗，哪个更快乐？

观看大冰访谈——一个孩子的心愿

https://www.bilibili.com/video/BV1s19eYUEyS/?spm_id_from=333.337.search-card.all.click&vd_source=015417c9371bf7fa00533d898ab3c3dc

独家记录｜种完麦子就往南走的麦子阿姨，全程纪录片来了

https://www.bilibili.com/video/BV1dwidY1EbV/?spm_id_from=333.337.search-card.all.click&vd_source=015417c9371bf7fa00533d898ab3c3dc

大冰快手号

来源：鱼心怡