摘要：昨晚下了一场雨，院子里湿漉漉的，空气里弥漫着泥土的气息。我坐在堂屋的老藤椅上，手里捧着那个铁盒子，手指轻轻摩挲着盒盖上已经褪色的”马大力”饼干图案。

昨晚下了一场雨，院子里湿漉漉的，空气里弥漫着泥土的气息。我坐在堂屋的老藤椅上，手里捧着那个铁盒子，手指轻轻摩挲着盒盖上已经褪色的”马大力”饼干图案。

这是小峰八年来第一次给我寄东西。

我记得那天邮递员骑着他那辆后座歪了的蓝色电动车，推开院门大喊：“老田，你家有个包裹！”他把包裹往桌上一放，顺手拿起我刚泡的茶喝了口，皱着眉头：“新茶叶？味道怪怪的。”

我说：“上个月在供销社门口买的，便宜，十二块钱一两。”

“难怪。”他放下茶杯，“签个字吧。”

等他走了，我才注意到包裹上的寄件人：田峰，美国马萨诸塞州。

这是小峰，我儿子，八年不见，连过年都不肯回来的儿子。

我盯着包裹看了很久，拿起又放下，像是在确认什么。桌上的老式挂钟滴答滴答地响，是二十年前小峰高考那年买的，走得不准，但我舍不得换。厨房里还响着电饭锅的跳闸声，早上蒸的南瓜饭应该熟了。我忘了去按下按钮，只顾着看这个包裹。

老伴三年前走的，肺癌。她走前一直念叨着小峰，可小峰只发了个短信说忙，实验室的项目走不开。

我没回他，也没告诉他妈走了。

包裹不大，手掌大小的铁盒子，里面装的是一小把土。不是什么特别的土，看上去就是普通的泥土，甚至还混着几片草根。我先是愣住了，然后笑了，笑着笑着眼睛就湿了。

这不是我们家祖传老宅的土吗？

老宅在县城南边，是个四合院，我爷爷那辈修的。砖是青砖，门是木门，上头雕着花纹，据说是清末的手艺人做的。院子里种了棵老槐树，夏天树阴能罩住半个院子。我和老伴结婚就住在那里，小峰也是在那出生的。

小时候，小峰最喜欢在槐树下玩泥巴，弄得浑身是土回来，他妈总是骂他。可第二天，他还是去那玩。有次我问他为什么，他认真地看着我说：“爸，这土里有故事。”

那时候我没懂他的意思，现在我懂了。

八年前，小峰研究生毕业，拿了美国一所大学的全额奖学金，准备去读博士。临行前，我和他妈送他到机场。他拖着两个大箱子，身上背着双肩包，看起来瘦小又倔强。安检口前，他突然抱住我，在我耳边说：“爸，照顾好自己和妈，别太辛苦。”

我从没见过小峰那么激动。我拍拍他的背，说：“去吧，好好干。”

那时候谁能想到，这一别，就是八年。

头两年，小峰还经常视频，但渐渐地越来越忙，视频变成了电话，电话变成了微信，最后只剩下逢年过节的一句问候。我们问他什么时候回来，他总说很忙，实验室走不开，再等等。

老宅在县城南边，离镇上有十里地。随着老伴身体越来越差，来回奔波太辛苦。三年前，在老伴的坚持下，我们在镇上买了套七十平的小房子，方便看病。

“咱们把老宅卖了吧，”老伴躺在病床上，眼神涣散地望着天花板说，“那么大的院子，就咱俩，住着也是空。”

“那是祖产，怎么能卖？”我不同意。

“小峰也不回来住了，”她的声音很轻，像是在自言自语，“再说房子年久失修，漏雨，留着干啥。”

我没吭声。确实，那房子年久失修，后院的房顶上长了几棵小树，每到下雨天，东厢房就漏水。

“就当是给小峰攒点钱。”她这么说着，眼睛却看向窗外。窗台上摆着小峰小时候用的搪瓷杯，杯把已经掉了，但她一直舍不得扔。

那天晚上，我同意了。

卖房子的事，我没告诉小峰。

倒不是怕他反对，而是不知道怎么开口。那毕竟是他长大的地方，每个角落都有他的记忆。槐树下他堆的泥巴城堡，墙角他用小刀刻下的身高线，厢房墙上他画的太阳和小鸟…这些怎么和他说？

买房的是个开发商，准备拆了盖商品房。签合同那天，我特意去老宅又转了一圈。

堂屋的中堂已经掉了漆，但爷爷的照片还端端正正地挂在上面。我向他鞠了个躬，算是告别。然后我去了院子里，那棵老槐树今年开的花特别多，白花一簇簇的，落了一地。我在树下蹲下来，抓了一把土装进兜里。

我想，至少给自己留个念想。

后来才知道，小峰也是这么想的。

盒子里的信纸上，小峰的字迹潦草，像是匆忙中写下的：

“爸，前段时间在网上看到咱们县城南边的开发项目，我猜到老宅可能已经不在了。我去年回国参加学术会议，偷偷回了趟老家。看到老宅已经变成了工地，我在原来槐树的位置挖了些土带走。这是我的根，也是您和妈的心血。美国这边还要待几年，等我博士后结束，一定回家陪您。儿子不孝，让您失望了。”

信的末尾，他写道：“对了，我查了爸您的社保账号，发现妈已经…您怎么不告诉我？”

我捏着信纸，手一直在抖。阳光透过窗户照在桌上，映出了我满脸的泪痕。

小峰出国那年，我和老伴正好退休。我在县纺织厂干了三十年车间主任，老伴是县医院的护士长。退休金加起来七千多，在镇上算是中上水平。

老宅是我们最值钱的财产，卖了二十五万。加上原来的积蓄，老伴走后，我手里有四十来万。

这些年，我一直在关注小峰的动态，虽然他不太主动联系我。通过他以前的同学，我知道他在美国过得不容易。那边读博士期间补助很少，他还要租房子、买车，经常做兼职补贴生活。

所以我每个月都会往他卡里打五千块钱，从没间断过。我知道他倔，怕他不收，我就悄悄打，从不说明。这么多年，他好像也默认了这笔钱的来源，从不提起。

邻居王婶老劝我：“老田，你一个月退休金七千多，自己花四千，剩下的全给儿子。他在美国那么远的地方，谁知道他拿钱干嘛去了？你这不是傻吗？”

我只是笑笑：“自己儿子，操那份心干啥？”

其实我心里明白，小峰不是不孝顺，是有他的苦衷。在外打拼不容易，我能帮就帮一把。

老伴走后，我一个人住在镇上的小房子里。六点起床，到小区门口的早点摊买两个包子，一杯豆浆。然后遛弯到老年活动中心，和几个老头下下象棋，聊聊天。中午回家煮点面条，下午在阳台上晒晒太阳，看看电视。晚上七点准时锁门睡觉。

日子就这么一天天过去，平淡如水。

直到那天，我收到了小峰寄来的那盒土。

我把土倒在阳台的花盆里，种了几株老伴生前最爱的茉莉花。花开的时候，香气四溢，我有时会对着花盆说话，像是在和老伴聊天，也像是在和远方的小峰对话。

后院的老梧桐树上，知了不知疲倦地叫着。夏天的风带着燥热吹进来，风扇嗡嗡地转着，却赶不走心头的思绪。

半个月后，我接到了小峰的电话。

“爸，我九月份回国，待两周。”他的声音隔着电话线，显得有些生涩。

我有点懵：“回来干啥？”

他沉默了一下：“看看您，还有…去看看妈。”

我的眼睛又湿了。明明是夏天，却感觉有凉风灌进心里。

“回来就好，回来就好。”我只会重复这一句话。

挂了电话，我站在阳台上，望着对面新建的高楼，突然觉得很恍惚。八年了，小峰终于要回来了。可老宅已经不在了，他妈也不在了，这个家，还是他记忆中的那个家吗？

我决定把这几年的事情都告诉他，包括卖掉老宅的原因，包括我每个月给他打钱的事，也包括他妈临终前一直念叨着他的名字。

小区门口的石板路上，李大爷正在遛他那只瘸了一条腿的老狗。看到我，他冲我挥手：“老田，听说你儿子要回来了？”

消息传得真快。我笑着点头：“是啊，九月份。”

“那敢情好，”他拍拍我的肩膀，“儿子回来了，你这心里的石头也该落地了。”

我点点头，没多说什么。回到家，习惯性地打开电视，正播着春晚重播。我记得去年春晚，有个相声演员说：“父母把最好的留给子女，子女把最好的送给父母。”台下一片掌声。

可现实哪有那么简单。

我看着茶几上老伴的照片，突然很想和她说说话。以前吵架了，她总是先低头，然后悄悄在我碗里多夹一块肉。现在想想，那些小矛盾、小争执，全都不值一提。

“老伴，小峰要回来了。”我轻声说，仿佛她就坐在对面的沙发上，微笑着听我说话。

时间过得很快，转眼就到了九月。

我把家里收拾得干干净净，换上新床单，买了小峰爱吃的菜，还特意去理了个发。镇上新开了家理发店，年轻人开的，理发的时候老放着嘻哈音乐，震得我脑壳疼。

“大叔，要染个颜色不？显年轻。”小伙子拿着染发剂问我。

我摆摆手：“算了，我这把年纪，谁看啊。”

他笑道：“您儿子不看啊？”

我愣了一下，摸了摸自己花白的头发：“白就白吧，实在。”

那天晚上，我失眠了。躺在床上翻来覆去，脑子里全是小峰要回来的事。我想起他小时候，总喜欢趴在我肩上睡觉，口水流得我一肩膀。长大后，他越来越独立，也越来越少依赖我。这是好事，可我心里却空落落的。

天蒙蒙亮，我起床做了一碗面条。碗是老式的搪瓷碗，边缘已经磕了口，但我一直用着。吃完面，我坐在门口的小板凳上，看着日出。

天边的云彩红彤彤的，像是染了色。

小峰是下午三点的飞机，我从中午十二点就坐在客厅里等。电视开着，播着什么节目我也不知道，眼睛一直盯着门口。

手机响了，是小峰发来的信息：“爸，到机场了，打车回来可能要两小时。”

我回了个”好”，然后继续等。

邻居家的孩子在楼下玩耍，笑声透过窗户传进来。我想起小峰小时候，每次放学回来都会大声喊：“爸，我回来啦！”然后把书包往沙发上一扔，冲到厨房看他妈做了什么菜。

那时候，日子虽然过得紧巴巴的，但很充实，很温暖。

下午五点半，门铃响了。

我深吸一口气，慢慢走过去开门。门外站着的是一个陌生又熟悉的人——小峰长高了，也瘦了，头发剪得很短，脸上多了些沧桑。他穿着简单的T恤和牛仔裤，拖着一个行李箱，站在门口有些局促。

“爸。”他轻声叫道。

我点点头，侧身让他进来：“回来就好。”

他进门后，环顾了一圈这个陌生的家，然后把行李箱放在一边，从包里拿出一个盒子：“这是给您带的保健品，美国那边的，据说对关节好。”

我接过来，放在茶几上：“有心了。”

气氛有些尴尬，我们父子俩像是两个久未谋面的陌生人，不知从何说起。

“饿了吧？我去做饭。”我起身向厨房走去。

“爸，我来帮您。”他跟在我身后。

厨房很小，我们父子俩在里面显得有些拥挤。我切菜，他在一旁帮忙择菜。突然，他问道：“老宅是什么时候卖的？”

我切菜的手顿了一下：“三年前，你妈生病那会儿。”

“为什么不告诉我？”

“告诉你能怎样？你隔着大洋，能回来处理吗？”我的语气不自觉地重了些。

厨房里安静下来，只有切菜的声音。

晚饭做好了，我炒了四个菜：红烧肉、清炒油麦菜、西红柿炒蛋、蒜蓉茄子。都是小峰以前爱吃的。

他夹了一筷子红烧肉，眼睛亮了：“爸，还是您做的好吃。”

我笑了笑：“你妈在的时候，厨房都是她管，她走了，我才学着做。”

提起他妈，我们都沉默了。

“爸，对不起，我…我那时候真的走不开。”他低着头说。

我摆摆手：“都过去了。”

“不，我必须解释清楚。”他放下筷子，“那时候我在做一个重要实验，是我博士论文的核心，如果中断，前面一年的工作就白费了。我…我每天做梦都梦到妈，但是…”

“行了，”我打断他，“你妈临走前把你的照片放在床头，说她理解你，让你别自责。”

他眼圈红了，低头扒饭，不说话了。

吃完饭，我们坐在客厅里喝茶。茶是镇上茶叶店的老板送的，说是今年新的龙井，我也喝不出好坏。

“爸，我查了您的银行账户，”小峰突然说，“这几年您每个月给我打钱…是卖老宅的钱吧？”

我愣了一下，没想到他知道了：“那不重要。”

“重要！”他声音提高了，“那是祖宅，是您和妈的心血！而我…我连妈最后一面都没见到，还花了您卖祖宅的钱…”

我看着他激动的样子，突然觉得很心疼：“峰啊，你知道你妈生前最大的愿望是什么吗？”

他摇摇头。

“她希望你能在美国站稳脚跟，有出息。她说，咱家祖辈都在县城那块地方，没出过远门。你能出国深造，就是我们田家的骄傲。”

“可我…”

“你知道吗，每次你发论文，我都打印出来，虽然看不懂那些英文，但我知道那是好东西。我和你妈都为你骄傲。”

窗外，月亮已经升起来，洒下一片银光。

“爸，我以后每个月都会给您打钱。”他郑重地说。

我笑了：“我不缺钱，我这退休金够花了。你自己留着用吧。”

“不行，我必须还您的。”他固执地说。

我叹了口气：“那你就当交房租吧，这房子早晚是你的。”

他眼睛又红了。

晚上，小峰洗完澡，穿着我的老背心坐在阳台上。那背心已经洗得发白，是他妈生前买的。

“爸，阳台上的茉莉花真香。”他说。

我走过去，看着花盆里开得正盛的茉莉：“这是用老宅的土种的，就是你寄回来那些。”

他点点头，沉默良久，然后问：“爸，您恨我吗？”

“傻孩子，说什么呢。”我拍拍他的肩膀。

“我总觉得亏欠您和妈太多。”

“人这一辈子，哪有不亏欠的？你妈临走时，还念叨说亏欠你小时候照顾不周。”

阳台外面，夜色如墨，几颗星星在天上闪烁。远处，县城的灯火如同繁星坠落在人间。

“爸，我打算明年把您接过去。”小峰突然说。

我愣了一下：“去美国？我可不去。这把年纪了，去那边干啥？人生地不熟的。”

“那我回来吧，博士后结束就回来。”

“你在那边不是挺好的吗？怎么突然想回来了？”

他看着远处的灯火，轻声说：“我想通了，再好的风景，也比不上家人团聚。”

我的眼睛湿润了，但没让他看见。

第二天，我和小峰去了墓地。

他给他妈带了一束白菊花，跪在墓前很久很久，不知道说了些什么。我站在远处，给他们母子俩留出空间。

回来的路上，他问我：“爸，您后悔卖掉老宅吗？”

我想了想，摇摇头：“不后悔。房子再好，也是死的。人活着，才是最重要的。”

他点点头，沉默了一会儿，突然说：“爸，我在美国的实验室研究有成果了，可能会被一家大公司收购。如果成功的话…”

“那很好啊。”我打断他，“你妈在天上也会高兴的。”

“我是想说，如果成功了，我想在老宅的位置再买块地，重新盖一座四合院，和原来的一模一样。”

我看着他，突然笑了：“傻孩子，回不去了。那边早就盖起高楼了。”

他也笑了，但眼里有泪光：“那至少在附近找块地，种棵槐树。”

我拍拍他的肩膀：“好，等你回来，咱爷俩一起去种。”

两周的时间过得很快，转眼就到了小峰返程的日子。

临行前一晚，他坐在客厅里，递给我一张银行卡：“爸，这是我这几年的积蓄，不多，二十万。您留着用。”

我推辞：“我不缺钱。”

“您就当是我这些年的孝心。”他执意塞给我。

我接过卡，放进抽屉里，知道再推辞也没用。

“爸，我走后，您要保重身体。”他叮嘱道。

我点点头：“知道了，你在那边也一样。”

“我争取年底再回来一趟。”

“好，我等你。”

夜深了，月光如水，洒在客厅的地板上。我和小峰就这么坐着，不说话，就这么静静地坐着，享受着父子团聚的时光。

第二天一早，我送小峰去机场。

安检口前，他抱住我，就像八年前我送他时那样。只是这次，是他送我回去。

“爸，我一定会回来的。”他在我耳边说。

我点点头：“去吧，好好干。”

看着他的背影消失在安检口，我突然想起了什么，连忙跑过去喊他：“峰啊！”

他回过头。

“明年你生日，满三十了，爸给你攒了个大红包！”我冲他喊。

他笑着点点头，挥挥手，转身走了。

回家的出租车上，司机问我：“大爷，送儿子啊？”

我点点头。

“舍不得吧？”

我看着窗外飞逝的景色，轻声说：“儿行千里母担忧，现在没有他妈担忧了，就我一个人担忧。”

司机笑了：“现在通讯这么发达，想儿子了视频聊天不就行了。”

我也笑了：“是啊，比以前方便多了。”

车子驶过一片新建的小区，那里曾经是我们的老宅。现在已经看不出一点痕迹了，高楼拔地而起，新的生活正在那里延续。

我想起小峰临行前说的话：“爸，家不在房子里，家在我们心里。只要我们还记得，老宅就一直在。”

我摸了摸口袋里那小布袋装着的一把土，那是我留下的，老宅的一部分。

回到家，阳台上的茉莉花正开得热烈。我给花浇了水，然后坐在藤椅上，看着远处的天空。

手机响了，是小峰发来的信息：“爸，登机了，放心吧。回去记得吃药。”

我回了个”好”，然后又补充道：“儿子，爸爸等你回来。”

放下手机，我突然觉得心里踏实了许多。老宅虽然卖了，但我们的根还在；小峰虽然远在他乡，但心还在家里。

这大概就是生活吧，有得有失，有聚有散。

我看着茶几上老伴的照片，轻声说：“老伴，你看见了吗？咱儿子长大了，真的长大了。”

窗外，秋风吹过，带来远处槐花的香气。

来源：牟牟说情感