先生丨张礼和：药海匠心济民生

摘要：可堪先生之名者，不仅在某一领域独树一帜，更有着温润深厚的德性、豁达包容的胸襟，任风吹雨打，仍固守信念，将深沉的家国情怀根植于血脉之中。

先生，不仅是一种称谓，更蕴含着敬意与传承。

可堪先生之名者，不仅在某一领域独树一帜，更有着温润深厚的德性、豁达包容的胸襟，任风吹雨打，仍固守信念，将深沉的家国情怀根植于血脉之中。

捧着一颗心来，不带半根草去，为后生晚辈持起读书、做人的一盏灯。

中国之声特别策划《先生》，向以德性滋养风气的大师致敬、为他们的成就与修为留痕。5月9日推出：《张礼和：药海匠心济民生》。

张礼和：科研工作本来就像滚雪球，打好基础以后一点一点长大，所以不要太急，能够坐冷板凳，在失败里找到教训，坚持做下去。

【人物名片】

张礼和，1937年出生于江苏扬州，今年88岁。中国科学院院士，药物化学家，北京大学药学院教授。他在国内最早提出以核酸为靶的药物研究新思路，设计出能精准调控细胞信号的小分子药物，成功研发临床抗癌针剂，惠及万千患者；合成多种核苷类似物及核苷酸糖酯类化合物，为抗病毒药物设计提供新路径。他致力于化学生物学研究交叉融合，推动我国医药从仿制走向源头创新，为人类健康贡献中国智慧。

“耗子点头，病人还没点头”

他是国内主动将进入临床试验的药物终止的第一人

张礼和在业界早已声名赫赫，但采访中，他却毫不避讳地说起自己曾是个做药的“失败者”。“我做药是做得比较早，但我是一个失败者，不是一个成功者。失败的教训对后人有一些有用的地方。”

这款旨在逆转肿瘤细胞的“非细胞毒抗肿瘤药”，是个颠覆传统的想法，令张礼和非常着迷。

非细胞毒的抗肿瘤药，就是从细胞的信号系统去研究药物，希望能够通过这样，不是直接杀死肿瘤细胞，而是诱导肿瘤细胞，让它从一个“坏人”变成一个“好人”。张礼和琢磨着：有没有可能把肿瘤细胞逆转过来？

△张礼和（中）指导研究生实验

于是张礼和开始了利用天然核苷酸合成抗肿瘤药的研究，从而立之年的小伙，一直干到了年逾花甲的老者。历时20多年后，1998年，抗肿瘤药物8-氯腺苷的临床研究许可批件终于下来了，临床数据显示效果很好。

“这个东西确实在细胞里边能够抑制肿瘤细胞的生长，而且毒性也很低。效果还是不错，我们做完二期临床，52例临床基本上没有恶化，有几例还能看到好转。”张礼和说。

但没过多久，张礼和发现了缺陷，人体对这款药代谢很快。“用静脉点滴的办法，一天要病人躺在病床上8个小时点滴，慢慢点才有效。一个病人一个疗程是6天，让病人都这样的话，肯定不行。做到二期临床就终止了。”

张礼和成了国内第一个主动把上了临床的药又撤下来的人，尽管当时已经有药企愿意出大价钱购买临床批件，尽管这凝结了他和团队二十多年的心血。

张礼和说：“当时那个南京生物制药公司要我转让给他，开价800万。我就跟他非常坦白地讲，‘我不愿意骗你，我们现在做的都是动物实验，都是耗子点头，但是病人还没点头，你现在给我800万，临床通不过你到时候就全报废了’。”

所谓“失败”，是尊重科学、精益求精，更是积累经验、以飨后人。此后，代谢问题成为国内外药物研发团队必须考虑的因素之一。

不爱学习的小孩因新中国成立奋发图强

考入北大立志改变国家制药落后的面貌

那些不尽如人意的曲折，也许正是成功不可或缺的注脚，一如张礼和的求学之路。出生那年，卢沟桥事变爆发，张礼和随家人逃出江苏扬州老家，投奔在上海工作的父亲。

△童年时期的张礼和

“上海街头经常看到日本兵，大家都躲得远远的，看他们横行霸道。小学、初中都是60分万岁，平常就是玩，我挨过手心、罚站。家里那个时候还请交大的大学生来教我哥哥数学，补习英文，让我也去。但是现在看起来那个钱都是白花了，因为我根本就没有学习的兴趣，坐在那儿也就是陪着。”张礼和说。

童年的懒散懈怠在他12岁时画上了休止符。那年上海解放，国家变了模样，让张礼和呼吸到了新鲜的空气。“1949年5月上海解放前一夜，整夜的枪炮声都听得非常清楚，第二天一早一出门，解放军就睡在马路两边的人行道上，排得整整齐齐地在睡觉。对新中国有了认识，也觉得应该好好学习了，逐渐地有了觉悟，高二以后成绩越来越好。”

少年张礼和心中一直有个电气工程师的梦。电影中特务破坏电路，整个城市漆黑一片，是电气工程师把全城重新点亮。但命运弄人，他虽然成绩优异，却因体检问题与梦想擦肩而过。第一类的大学是理工科大学，对身体要求非常高，都上不了。二类就是文科，他没想过念文科，只能考三类，就是农林医。

△张礼和高考报名时的照片

1954年，张礼和被北京医学院录取进入药学系学习，这时他才知道，因为贫穷落后，新中国几乎没有自己的药，一切都是从国外进口。“连那个消毒药，当时叫消治龙，实际上就是一个磺胺药，很简单的，都是靠进口。这也促使我们要改变这个落后的面貌。所以越学越有兴趣了，这一辈子就在药学这个领域里面。”

张礼和渐渐认识到，从事药学研究与他做电气工程师的少年梦其实一脉相通，都是要用努力击碎黑暗，带来新的光明和希望。毕业后，他留校成为助教，在整理学生试验样品时，意外发现了抑制肿瘤细胞生长的化合物，研究成果在行业重要期刊上连续发表了六篇文章。

“一个从来不知道的东西，知道了它的反应过程，知道它的机理，知道怎么去探索这个过程，对科学的兴趣，对药学的认识，从那个时候开始的。”张礼和说。

△1959年3月，58届毕业生在北医三院楼前合影，后排左二为张礼和

瞄准核酸药物研究坚定不移

推动学科交叉融合不遗余力

药学成为张礼和认定要终身逐梦的方向，即便在动荡年代中，他也不曾放弃。改革开放后，他将研究成果运用到核酸药物研究领域。面对四周不以为然的质疑，张礼和毫不动摇；申请建立核酸药物车间没人支持，那就带领学生去其他制药厂找地方，试验可不能耽误！

△核酸化学研究室卫生部批件

正当研究进展顺利之际，新任务又来了。1980年，学校推荐张礼和赴美国弗吉尼亚大学深造。他加入美国导师赫克特教授的研究小组，负责博来霉素A2的全合成，从发酵得到的原材料中分离、提纯得到天然产品，再人工合成得到新产品，前所未有，难度可想而知。在昼夜不停反复摸索后，张礼和最终制成了别人无法做出的高纯度样品。赫克特教授对他的喜爱表达得很直白。

张礼和说：“我当时是他的研究助理，每年11000美金的工资，当时很高了。所以他是非常愿意我留在那儿。他认为我是在实验室里面做得最好的。”

△赴美进修时期的张礼和

然而，留在美国，张礼和从未考虑过。他说，哪个孩子不惦念那个倾其所能送自己漂洋过海的母亲呢？“出国前，政府给了我们每个留学生800人民币的置装费，当时我一个月的工资才56块钱。就像很穷的家里，孩子去上学都要给他换一身新衣服，做一个新书包。我们当时出国的时候，国家对我们的状态就相当于一个很穷的家庭对孩子的要求，所以我没有理由在美国待着。”

在美国整整两年后，张礼和如期回国，继续他钟爱的核酸药物研究。1987年，主持成立天然药物与仿生药物国家重点实验室。1988年，担任北京医科大学药学院院长。

在美国的科研经历，张礼和不仅收获了前沿成果，更深刻领悟了多学科协作的价值。他的化学合成实验水平全校出名，对于其他专业同事的热忱帮助，既给学校省了不少外汇，也让他有了学科交叉融合的全新视野。

△20世纪80年代，张礼和给研究生授课

张礼和说：“刚刚改革开放，我们基础医学院的人要做细胞荧光、做细胞染色，都要花外汇去买，也很难买，所以就来找我帮他们合成。我做完合成以后，他们就拿去做生物实验，做好了叫我去看，看了很高兴，至少我的工作没白费，我跟他们这些生物的人都有比较好的融合。”

以化学家的思路研究生命现象和生命过程、在分子层面为生命科学的研究提供新技术和新理论，这就是新兴学科——化学生物学。2000年起，张礼和先后担任国家自然科学基金委员会化学科学部主任、中国科学院学部主席团成员，开始在各类学术场合力推生物与化学的交叉融合，却遇到了不小的阻力。

△张礼和在2017年第一届天然药物及仿生药物国际前沿研讨会上发言

“搞生物的人讲，这个不是你们搞化学的人的本行，你来凑什么热闹？化学的人讲，让我们再去学生物，好像有点隔行了，好像不务正业。传统的思想里边，大家都觉得好像没有必要做。我到基金委去当化学部主任，差不多每年我就召开一次研讨会，请国外的专家来讲，我们自己做宣传，讨论化学跟生物学怎么交叉、怎么结合，到2006年，大家都同意，思想基本上一致了。”张礼和说。

从实验室到产学研结合，从核酸药物到学科交叉，张礼和深耕其中。点点滴滴的难处，跟随他四十年的博士生、如今已是北京大学药学院教授的周德敏都看在眼里。他说，老师经常被旁人泼冷水，但对科研的热情却从未被浇灭。“老先生就是这样，持之以恒坐冷板凳40年，我老在说他建起了一个核酸俱乐部，中国做核酸药物的人很多跟北大医学部相关，都是受益于他。他的坚守很重要，就是看得准，看准了以后就敢走下去。”

甘坐冷板凳数十年

坚持源头创新做中国原创新药

学生们都知道，张礼和有句名言：搞科研没有捷径可走，必须“要有坐冷板凳的准备，还要有把冷板凳坐热的决心”。

坐热了实验室的冷板凳，更要在课堂上将温度薪火相传。至今张礼和都记得，恩师王序教授当年留给他的“助教指南”。王序教授的理论就是：“你要教学生一碗水，你必须自己储备一桶水”。张礼和在恩师的指导下整整花了一年的时间做实验，打基础，此后才有资格去回答学生的问题，才能当助教。

△2013年北京大学教师节庆祝大会上，张礼和获第三届“蔡元培奖”

药物行业有种说法：跟随已有成果设计出来的药品，叫做“Me too”，也就是仿制跟踪药；在模仿改良基础上效果更好一些，就叫“Me better”；而难度系数最高的叫“First in class”，即创新药。多年前张礼和就曾说过，我国不能只满足仿制跟踪国外产品，高校要开辟源头创新的新方向。源头创新尽管道阻且长，也许会以失败告终，但从0到1的质变，让一切的坚持都值得。

张礼和说：“我们要开辟新的赛道，做源头创新，First in class，加强我们的基础研究，这也是我们的最高目标。作为一个科学家要有好奇心，感觉到科研成果带来的愉悦，这是一生最高兴的时候。”

【记者手记】

我是记者朱敏。采访中，先生对于儿时的调皮津津乐道，爱说自己年少时喜欢打篮球、如今爱看CBA，而对自己的成就却轻描淡写，还谦虚地自称“失败者”，可200多篇具有重要影响力的论文、3项重磅专利沉甸甸的，分明见证着他丰富的智慧与人生。张先生是全校出了名的严师，学生在他面前做实验会紧张到拿不住器材；但他对学生又是如此宽厚，不要求学生追踪他的脚步，只鼓励学生做世人没做过的研究、解世界上未解之难题，因为只有这样，才能让创新的种子历经时光淬炼，终成硕果。

监制丨高岩

策划丨樊新征肖源陈怡

编审丨樊新征

记者丨朱敏

播音丨王娴唐子文

音频制作丨刘逸飞

统筹｜朱敏李航

视频编导丨张良

摄像｜高帅

视频剪辑制作丨张良

包装设计｜曹懿心

鸣谢｜中国科学院北京大学医学部