摘要：＂老李家那孙子，一家往西门墓地去了。＂一旁的老徐扯了扯褪色的蓝色中山装，压低嗓音对窗外啐了一口，＂陈金贵的闺女走了都十年了，他们那边老兩口子近来可不好过哪。＂

岳父母的晚年阳光

＂老李家那孙子，一家往西门墓地去了。＂一旁的老徐扯了扯褪色的蓝色中山装，压低嗓音对窗外啐了一口，＂陈金贵的闺女走了都十年了，他们那边老兩口子近来可不好过哪。＂

四月的风还带着几分凉意，小区里的杨树开始抽出嫩芽。

我叫陳國強，今年四十有二，在市机械厂当车间主任。我和工友们每天骑著二八大杠，在机油和铁屑的气味中度过大半辈子。淑兰因肝病去世已有十年，走得时候才三十出头，留下我和儿子国华相依为命。

那时候，她走得太突然，医院里的白炽灯惨白得刺眼。我带着刚上小学的儿子，看着她慢慢闭上眼睛。回家的路上，国华一直问：＂妈妈什么时候回家？＂我说不出话来，只是紧紧握住他的小手。

十年来，我埋头工作，每天两点一线。车间噪音大，机器轰鸣盖过了心里的疼。每当夜深人静，我还是会想起淑兰做的红烧肉，想起她绣花的样子。国华的照片上，她的笑容定格在了三十岁。

清明节那天，我带着已上初中的国华去淑兰的墓前。天色阴沉，墓园里人不多。七拐八绕，走过几排墓碑，远远地，我看见两个佝偻的身影站在淑兰的墓前。

那是我十年未见的岳父岳母——李老贵和王桂英。

＂国强啊...＂王桂英看见我，眼泪顿时涌了出来，拉着我的手不停地抖，＂你瘦了。＂她的手指粗糙得像树皮。

岳父还是那副硬邦邦的样子，只微微点了点头，眼神却躲闪着我。我注意到他的手在不停地颤抖，脸色蜡黄，六十多岁的人看起来像七十多了。那件深蓝色的确良衬衫洗得发白，松松垮垮地挂在身上。

＂叔，婶子，你们身体还好吧？＂我尴尬地打着招呼。

＂还成，还成。＂岳父干巴巴地应付着，脸上的皱纹像干涸的河床。

我发现岳母左眼上蒙着一层白翳，走路也不稳当。她牵着国华的手，一遍遍抚摸他的脸：＂长这么高了，真像你妈。＂说完又急忙擦眼泪。

国华拘谨地站着，他对外公外婆几乎没什么记忆，只是礼貌地叫了声＂外公、外婆＂。

上完香，我们一起走出墓园。岳父腿脚不便，走几步就要歇一歇。我主动要送他们回去，岳父想拒绝，被岳母拉住了。

＂坐坐吧，难得见个面。＂岳母轻声说。

他们住在老城区的一栋筒子楼里，爬到三楼，岳父已经气喘如牛。屋里的家具还是我和淑兰结婚时见过的那些：一张方桌，四把椅子，一台老式黑白电视机，角落里堆着些药瓶。

屋子不大，却收拾得干干净净。淑兰的照片挂在正中间的墙上，穿着八十年代流行的碎花连衣裙，笑得甜美。

＂坐，我给你们沏茶。＂岳母手忙脚乱地找出几个缺了口的茶杯。

＂您歇着，我来吧。＂我接过茶壶。

国华安静地坐在角落，低头摆弄着他的小人书。岳父坐在窗边的藤椅上，默默抽着＂大前门＂，烟雾缭绕中，我看见他手腕上贴着膏药。

倒水的功夫，我注意到灶台上只有一小袋大米和几个土豆。冰箱里更是空荡荡的，只有半瓶酱油和一点咸菜。

＂叔，您的手...＂我轻声问。

＂没事，风湿犯了。＂岳父硬邦邦地回答。

王桂英在一旁插嘴：＂去年冬天开始的，越来越严重。现在连筷子都拿不稳了，老李这辈子靠的就是这双手啊...＂她的声音哽咽了。

＂那您的眼睛...＂

＂小毛病，看东西有点费劲罢了。＂岳母笑着说，但我注意到她倒水时几乎要贴到杯边才能看清。

我们沉默地喝着茶，谁都没提这十年来的事。十年前淑兰走后，我几乎断了与岳父母的联系，只是逢年过节打个电话，或者让国华寄张卡片。起初是因为悲痛，后来则是习惯了各自的生活。

＂你们...过得怎么样？＂岳母小心翼翼地问，眼睛却看着国华。

＂还行，厂里给了我个小车间当主任，工资够花。国华读书也不错，上学期还拿了奖状。＂

＂那就好，那就好。＂岳母点着头，眼睛却湿润了。

回去的路上，国华抬头看着我：＂爸，外公外婆看起来好可怜。＂他的声音很小，却重重地砸在我心上。

＂怎么说？＂

＂外婆的眼睛好像看不见，外公的手一直在抖。他们的房子比我们的小好多，也没有彩电。＂国华的观察总是这么敏锐。

那天晚上，我翻出了一沓照片。有我和淑兰结婚时的合影，岳父母站在我们身后，脸上满是骄傲。还有国华满月时，岳父抱着他，虽然表情严肃，眼里却满是慈爱。那时的岳父身材魁梧，手上的老茧是几十年木工活留下的。岳母则是远近闻名的巧手，她做的花样糕点常被街坊们夸赞。

照片中的岳父岳母精神矍铄，哪像今天这般憔悴。

第二天一早，我专门去了趟老城区，找到了以前的几个老邻居。这才得知，岳父的风湿病已经严重到无法工作，那双能把木头雕成花儿的手，现在连筷子都拿不稳。岳母则患了眼疾，只能看清近处的东西。他们仅靠着退休金和补助过活，还要应付不断的医药费。

胡同口的王大爷拍着我的肩膀：＂老李家以前在木匠行当里可是响当当的人物，谁家有点活计都找他。现在啊...＂他指了指自己的手，＂造化弄人哪。＂

回到家，我辗转难眠。房间里，挂着淑兰绣的喜鹊登梅图，那是我们新婚时，她亲手做的。记得她常说：＂爹娘把我养这么大，我得好好孝顺他们。＂

几天后的星期天，我买了些水果和营养品，带着国华再次登门。

＂叔，婶子，我想跟你们商量个事。＂放下东西，我坐到方桌旁。

岳父警惕地看着我：＂什么事？＂

＂我那房子有七十多平，三室一厅，就我和国华两个人住着，显得空。＂我斟酌着用词，＂要不...你们搬过来和我们一起住吧？＂

＂什么意思？＂岳父的脸一下子沉了下来。

＂就是...我看您和婶子身体都不太好，我那边离医院近，条件也好些...＂

＂不行！＂岳父把茶杯重重一放，＂我李老贵一辈子没求过人，也不用你来可怜！＂

＂爸，不是那个意思。＂我急忙解释，＂国华也需要有人照顾，我上班早出晚归的...＂

＂那也不用你操心！我们自己能照顾自己！＂岳父站起身，手却抖得更厉害了。

王桂英轻轻拉住丈夫的衣角：＂老李，你别...＂

＂我怎么了？我李老贵就算饿死，也不会给别人添麻烦！＂岳父转向我，＂你带孩子先回去吧，我们老两口过惯了。＂

＂爸，您想过没有，淑兰要是还在，她会希望我们一家人怎么样？＂我试图打感情牌。

提到女儿，李老贵的眼圈红了。他转过身，看向墙上淑兰的照片，好久才说：＂你先回去吧，让我和你婶子商量商量。＂

回家的路上，国华问我：＂爸，外公为什么不愿意来咱家住？＂

＂外公年纪大了，有自己的想法。＂我揉了揉他的头，＂不过爸爸会再努力的。＂

第二天，我找了单位的老支书谈了这事。老支书是个六十多岁的老同志，在厂里德高望重。他听了我的遭遇，点点头：＂老李这个人我知道，在木工行当里有名的倔。你直接说要照顾他们，这不是戳他痛处吗？＂

＂那我该怎么办？＂

＂你得给他台阶下。＂老支书眯起眼睛，＂让他觉得是在帮你的忙，而不是你帮他。＂

接下来一周，我每天下班都去岳父家坐坐，有时带些菜，有时带国华一起。慢慢地，岳父的态度有所缓和。尤其看到国华对他做的小木马很感兴趣时，老人家的眼睛亮了起来。

一个周末，我带着预先想好的说辞再次登门。

＂爸，我想和您商量个事。＂我故意显得有些为难。

＂说吧。＂岳父瞥了我一眼。

＂是这样的，厂里最近任务重，我经常加班到很晚。国华放学回家没人管，我怕他学坏了。＂我叹了口气，＂我想来想去，如果您和妈能搬到我那去住，帮我看着国华，我就放心了。＂

岳父抬头看我，眼里闪过一丝疑惑：＂你是说，让我们帮你带孩子？＂

＂是啊，您知道现在的孩子多难管。再说了，妈做的饭菜比我强多了，国华也能吃好点。＂我继续说，＂您要是不愿意，我也理解...＂

＂谁说我不愿意了？＂岳父的腰板挺直了些，＂我外孙我不管谁管？＂

王桂英在一旁偷偷给我使眼色，我知道她明白了我的意图。

＂那太好了！＂我故作高兴，＂我这就去找车，帮您们搬家。＂

三天后，我借了厂里的小货车，把岳父岳母接到了我家住。那天，国华特意打扫了房间，给外公外婆的床上铺上了新被褥。

岳父带来的东西不多，除了几件换洗衣服，就是一个木工工具箱和一个旧皮箱。那皮箱上贴着各种年代久远的火车票，是他和岳母年轻时的纪念。

搬家的消息很快在小区传开。

＂这陈国强，也真是的，老婆都走了，还伺候着岳父岳母。＂刘大妈在楼道里对着李阿姨嘀咕，＂这不是给自己找罪受吗？＂

＂就是，又不是亲爹亲妈。＂李阿姨点头附和，见我上楼，又赶紧闭嘴假装整理衣服。

机械厂的同事们也议论纷纷：＂娶媳妇是娶一个人，又不是娶一家子。陈主任这不是自找麻烦吗？＂

车间的老魏拍着我的肩膀：＂国强啊，你这心是好，但长久了怕是吃力。老人家有老人家的脾气，何况还不是亲生的。＂

面对这些闲言碎语，我只是笑笑不说话。夜深人静的时候，我会对着淑兰的照片发呆：如果是你，你会怎么做呢？

刚开始的日子并不容易。岳父习惯早起，五点多就在院子里踱步，弄得邻居以为有小偷。岳母则习惯了自己做饭，总嫌我家的厨具不顺手。最让我头疼的是，岳父的性格倔强，什么事都要自己来，却又因为手抖做不好，常常闷闷不乐地坐在阳台上发呆。

一周后的一个晚上，国华放学回来，欲言又止地看着我。

＂怎么了儿子？＂

＂爸，今天班主任让交护理费，五块钱。＂国华小声说。

＂好，爸爸给你。＂我从钱包里抽出一张五元纸币。

＂还有...＂国华踌躇了一下，＂李明他们说，我妈走了，你还养着外公外婆，是不是我们家很穷？＂

我愣住了，不知道该如何回答。岳父正好从厕所出来，听到了这番话。

＂谁说你爸穷？＂岳父忽然提高了声音，＂你爸是有本事的人！我李老贵的女婿，能差到哪去？＂

他走到国华面前，尽管手抖，还是从口袋里掏出一个皱巴巴的红色纸包：＂这是外公的私房钱，拿去，明天让那些小兔崽子看看咱家穷不穷！＂

国华接过钱包，里面是两张崭新的十元大钞。那是八十年代末的工人一周的工资了。

＂外公...＂国华眼圈红了。

＂拿着，男子汉不许哭。＂岳父拍拍他的肩膀，转身回房间去了。

那晚，我站在岳父门外，听见里面传来压抑的咳嗽声。推门进去，看见岳父靠在床头，手里捏着一张泛黄的照片——那是淑兰小时候的样子。

＂叔，您该吃药了。＂我轻声说。

岳父擦了擦眼角：＂国强，我知道你是个好人。淑兰嫁给你，是她的福气。＂

＂您言重了。是我连累了淑兰...＂提起往事，我的喉咙发紧。

＂别这么说。＂岳父摇摇头，＂人这一辈子，福祸无常。淑兰走得早，但她看人的眼光是对的。＂

那是我第一次听岳父说起淑兰，也是第一次见到他卸下心防的样子。

第二天晚上，我把国华介绍给他的七叔（也就是我在机械厂的老师傅），刘师傅一听是我老丈人的事，二话不说就来了。

刘师傅性格开朗，是厂里的万事通。他一来就跟李老贵聊起了木工活：＂李师傅，我听说您做的家具在老城区可是一绝啊！＂

提起老本行，岳父的眼睛亮了起来：＂哪里哪里，不过是吃这碗饭四十多年了。＂

＂那真是太巧了！＂刘师傅一拍大腿，＂我家那老柜子坏了，找了好几个师傅都修不好。您看...＂

＂什么毛病？＂岳父问起行话来，腰板都挺直了。

＂榫头松了，接不住，还有虫蛀...＂

＂拿工具来我看看。＂岳父站起身，尽管手抖，眼神却坚定。

我赶紧把他的工具箱拿来。那是一个磨得发亮的木箱，里面的凿子、刨子、锯子整整齐齐地排列着，有些工具已有几十年历史了。

岳父拿出几样工具，放在桌上比划着：＂这种情况，得先把松动的部分固定住，然后...＂

两个老人聊得热火朝天，我在一旁听着，仿佛看到了岳父年轻时的样子——那个在木器厂里技艺精湛、被大家尊称为＂李师傅＂的男人。

周末，刘师傅把那个坏柜子运到我家。岳父虽然手脚不便，但指导得十分仔细。刘师傅按照他的方法，三下五除二就把柜子修好了。

＂李师傅，您这手艺真是绝了！＂刘师傅竖起大拇指。

岳父腼腆地笑了：＂手艺不在了，但这脑子还记得。＂

接下来的日子，陆续有邻居带着坏了的家具来找岳父。虽然他不能亲自动手，但那些指点却字字珠玑。渐渐地，小区里的人找岳父＂指点＂的越来越多，大家都尊称他一声＂李师傅＂。

有一次，楼下的张大爷带来一把古董椅子，请岳父看看。岳父仔细检查后，指出这是清代的作品，价值不菲。张大爷大喜过望，非要塞给岳父一包好烟。岳父推辞不过，只好收下，却又偷偷塞到我枕头底下。

国华放学回来，经常围着外公打转，对木工活产生了浓厚兴趣。岳父便手把手教他一些简单的技巧，尽管手抖得厉害，却耐心十足。

＂外公，您年轻时候一定很厉害吧？＂国华崇拜地问。

＂那是！＂岳父难得自豪地挺了挺胸，＂你外公年轻时，方圆十里找做家具的，非我不可！＂

岳母则在厨房里大显身手。她虽然眼睛不好，但做起饭菜来有模有样。她教国华包饺子、做糖人，这些都是淑兰生前最爱做的事。

＂外婆，我妈会做这些吗？＂国华好奇地问。

＂会啊，你妈小时候就爱看我做这些。＂岳母边包饺子边说，＂她最爱吃韭菜馅的，每次都要多吃两个。＂

国华认真地点头：＂我也喜欢韭菜馅的。＂

晚饭后，岳母常常给国华讲他妈妈小时候的故事。我有时在一旁听着，恍惚间仿佛看到了淑兰小时候的影子。那些我从未听过的往事，让淑兰在我心中的形象更加丰满。

一天晚上，国华拿着妈妈的照片问我：＂爸，妈妈走了这么多年，你有没有想过再找一个？＂

我一时语塞。岳母正好端水进来，听到这话，手一抖，水杯掉在了地上。

＂国华！这是什么话？＂我有些生气。

＂没事，孩子不懂事。＂岳母赶紧打圆场，蹲下来收拾碎片。

国华却倔强地说：＂张老师说，单亲家庭的孩子容易有心理问题。而且爸爸一个人太辛苦了。＂

我看着儿子认真的表情，不知道该如何回答。岳父从房间里走出来，难得地开口：＂国华，你爸爸是个好人，他心里有自己的想法。无论他做什么决定，你都要支持，明白吗？＂

那晚，岳父单独找我谈了很久。他说，不希望因为他们的存在，影响我的生活。如果我想重新组建家庭，他们完全支持。

＂婚姻是你自己的事，不用顾虑我们。＂岳父的声音很平静。

我摇摇头：＂叔，我现在挺好的。国华也长大了，不用太担心。＂

＂你还年轻...＂

＂等国华再大点，再说吧。＂我回避了这个话题。

其实，这十年来，也有人给我介绍过对象。有的是同厂的女工，有的是街坊的亲戚。但每次想到淑兰，我就没了那份心思。不是放不下，而是觉得现在的生活也挺好，不想再有变故。

转眼半年过去，岳父的风湿病在按时吃药后有所好转，能拿稳筷子了。岳母的眼睛也在医院的治疗下有了起色。更重要的是，国华变得开朗多了，成绩也上去了。放学回家，他总是兴冲冲地要给外公外婆讲学校里的趣事。

国华的老师找我谈话，说孩子这学期变化很大，不再像以前那样沉默寡言了。我知道，这都是岳父母的功劳。他们给了国华一个完整的家，填补了我无法填补的空缺。

一年后的春节，小区举行＂孝老爱亲＂表彰会。不知谁推荐了我，我被评为先进典型。岳父站在台下，抹了抹眼角，难得露出了笑容。

那天晚上，全家围在一起包饺子。电视里播放着春晚，屋子里充满了欢声笑语。国华突然问：＂爸，我们现在是不是一家人了？＂

我看着眼前的一幕：岳父认真地擀着面皮，岳母灵巧地包着饺子，国华在一旁打下手。窗外的烟花绽放，照亮了每个人的脸。

＂是啊，我们本来就是一家人。＂我轻声说。

岳父停下手中的活，目光落在墙上淑兰的照片上，轻轻说了一句：＂淑兰，你看见了吗？＂

那一刻，我仿佛明白了：家，不是由血缘决定的，而是由爱与责任编织而成的港湾。白骨露於野，千里无人收。路有冻死骨，此心常独增。在这个世界上，能为自己负责的人都不多，何况是为他人。

我想，这大概就是淑兰希望看到的样子吧。

来源：怀旧的岁月