摘要：“张书记，今天又准备‘碰’出啥新路子啊？”每当村民这样打趣，我知道，我的驻村工作又“闯”过了一关。从机关干部到驻村第一书记，从“斯文姑娘”到村民口中的“碰碰车书记”，这一年多来，我用“勇敢碰”在眉山天府新区锦江镇象耳村闯出了一条乡村振兴路。

“张书记，今天又准备‘碰’出啥新路子啊？”每当村民这样打趣，我知道，我的驻村工作又“闯”过了一关。从机关干部到驻村第一书记，从“斯文姑娘”到村民口中的“碰碰车书记”，这一年多来，我用“勇敢碰”在眉山天府新区锦江镇象耳村闯出了一条乡村振兴路。

归去来：生于农村，回到农村

在《榜样4》专题节目中，黄文秀说：“很多人从农村走出去就不想再回来了，但总是要有人回来的，我就是要回来的人。”这句话让跟她同年的我，产生强烈的共鸣，也立志要回农村。“农民靠天吃饭很艰难，面朝黄土背朝天，日复一日、年复一年，最后也没有存款，没有几件好衣服。”父亲打小就一遍遍鼓励我勤奋学习，走出贫苦农村。正是深知农村发展的困难，理解农民致富的困境，感恩农民邻居们幼时对自己的关爱，在2023年7月得知驻村工作到期轮换工作开展时，我毫不犹豫报了名。

第一关：进村先过“信任关”

2023年8月，我拖着行李，沿着蜿蜒的小路，按组织安排到象耳村担任驻村第一书记，迎接我的是村民们好奇又疏离的目光。这个幅员仅7.18平方公里、户籍人口不足两千人的小村庄，早已习惯了“上面来的干部待不长”。

转机出现在我连续三次驾车“事故”后，为尽快摸清村情，我坚持每天走村串户，可偏偏我是个“只开大路”的女司机，村里的窄路、陡坡让我手忙脚乱，结果一个月内连续出现蹭墙角、刮柴堆、请外援挪车。这些糗事反而让村民觉得“这个女书记接地气”。大家对我愈发亲切，主动跟我拉家常，就这样，我碰开了村民的心门，也让我的驻村工作真正扎进了泥土里。

借着“碰碰车”的热度，我持续开展全覆盖走访。每天清晨8点出门，带着笔记本、水壶走进家家户户，两个月下来，我记满了2本笔记，绘制出一张特殊的“民情地图”：哪家老人有慢性病、哪块地的柑橘品质最好、哪户有返乡创业意向……连左邻右舍的亲戚关系都做了详细标注。

第二关：民生要过“急难关”

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。走访中，12岁男孩小倪的情况让我揪心。恶性遗传性肠套叠让这个家庭债台高筑，孩子眼里看不到同龄人的光彩。倪大哥避开娃娃无力地说：“已进行两次切割手术，医生说如果再复发，切割到一定程度，就只能听天由命了”。我连夜整理材料，跟我娘家单位领导汇报，最终争取到1.7万元救助金，又托关系联系华西医院专家会诊。当孩子重返校园那天，他悄悄塞给我一张纸条：“谢谢书记妈妈”，我眼睛一阵湿润。

象耳村的青壮年几乎都在外务工，留下的多是年迈的老人。转眼来到冬天，一天下午，刺耳的救护车声划过村庄——80岁的王奶奶突发脑梗，抢救无效离世。其实早在几天前，她就已头晕不适，却因怕麻烦远在他乡务工的子女，又嫌进城看病太折腾，硬是忍着没说。这件事像根刺扎在我心里：农村老人的就医难题不解决，外出打工的子女怎能安心？

于是，我和驻村队员高露四处调研、多次沟通协调资源。终于，华西中医药研究所被我们的诚意打动，在村里设立公益健康守护站。如今，每月定期都有医生到村义诊，量血压、做检查、饮食建议、治疗咨询等，老人们再也不用把小病拖成大病。看着他们排队体检时唠家常的笑脸，我总算能对在外打拼的乡亲们说一句：“家里老人，有我们帮忙照应。”

第三关：发展要破“资源关”

“集体空，人心散”，发展壮大村级集体经济是乡村振兴的关键。对于这个没有工业、缺乏劳动力的纯农业村来说，这条路走得格外艰难。面对村集体经济发展的困境，我深知“等靠要”换不来发展，唯有主动出击、积极争取，才能为村子闯出一条路。

一年多来，在熟悉村情的基础上，我认真学习文件政策，开着“碰碰车”去各政府部门“碰运气”：2023年，太白庐民宿建设因配套资金短缺陷入困境，我多次往返“娘家”，争取到50万元资金，建起民宿停车场、文化广场，让项目顺利落地；娘家单位领导班子多次到村调研，为象耳村的规划建设出谋划策，并协调自然资源和规划局、镇政府等部门结合图斑敲定3-5年村庄规划，为象耳村农文旅发展路子绘就了蓝图；磨着商务局给予村集体果场采摘节支持，缠着水务局解决饮水难题。村庄也发生了可喜的变化，硬化、黑化产业道路6.5公里，修缮开建蓄水池、山坪塘20余口；2024年底，385户村民彻底告别“水车送水”的历史，通上了自来水；眼下正在推进的天然气入户项目，预计2025年让村民烧饭取暖不再烟熏火燎。

下周，我还要去文旅局“碰一碰”，试试能否在象耳村开办一场山地自行车公开赛......

第四关：产业要闯“创新关”

“张书记，今年医保开始缴费咯，一人400元，我家4口人就要1600元，爱媛又卖不起价，帮我想想办法嘛。”脱贫户郭大娘唉声叹气地对我诉说今年的爱媛之“殇”，我记下了，也通过朋友圈帮卖，但眉山是爱媛产地，本地销量不好。

2024年天气恶劣，爱媛果冻橙因太阳果低价扰乱市场，批发价几毛钱一斤，光化肥钱都挣不回来。9月，我主动报名，参加省委组织部、农业农村厅等部门举办的“中省财政扶持村集体经济电商主播人才培训班”。

回村后，我们立即组建“象耳橙子军团”。没有专业设备，就用手机+补光灯；不懂直播，就白天走访农户，晚上开车去邻县学习直播技巧，深夜12点才回到宿舍；为了压低成本，我联

系周边所有快递站，“软磨硬泡”终于把运费降下来50%，更争取到数字经济局支持，使象耳成为全新区首个电商试点村。记得第一次直播时，我紧张得把“果径80”说成“80米”，直播间调侃我：“书记别慌，咱们不卖电线杆！

这场“碰出去”的尝试带来了惊喜：通过“网络宣传+带货”，我们以零售每斤4元和批发价2.8元的价格卖出10万斤爱媛；以零售5元和批发价4.2元的价格卖出30万斤耙耙柑。现在村里建起了气调保鲜库，注册了“象耳村”商标，连快递车都直接开到了村上拉货。

我们创新宣传方式，让手机变身“新农具”。村干部集体上阵拍摄招商短视频，成功引进专业公司运营太白庐民宿，年增集体收入20万元；开展樱桃采摘直播活动，在减产情况下实现销售额增长30%；联合眉山日报、新区融媒体中心等官媒专题报道，让成眉游客走进象耳、了解象耳。一系列创新宣传促进产业发展，村集体经济收入增长至147万元。象耳村先后获评市级村级集体经济发展“双十佳”村和乡村振兴示范村，村支书更荣获“四川省农村致富带头人”称号。

闯关永无止境......

驻村560天，所谓的“勇敢碰”，不过是把群众利益放在首位的担当；所谓的“闯关”，其实就是用真心换真心的过程。我的“碰碰车”早已开得溜熟，但前路仍有无数关卡要闯：正在申报的田园火锅项目、筹划中的、还没谈妥的研学基地......每当疲惫时，我就摸摸笔记本里那张小纸条——“谢谢书记妈妈”，这五个歪歪扭扭的字，就是我最强的“动力油”。

来源：小李农家乐