摘要：他撑着年迈的身子来到杨绛家，但在扶着栏杆吃力地上楼时，杨绛走了出来，劝说道：“楼梯难走，你莫要知难而上！”

1998年，钱钟书病逝，费孝通得知后，心中既有惋惜，也有一丝欣喜。

他撑着年迈的身子来到杨绛家，但在扶着栏杆吃力地上楼时，杨绛走了出来，劝说道：“楼梯难走，你莫要知难而上！”

费孝通一听这话，顿感羞愧，从此再没有踏进杨绛的家门......

01

费孝通和杨绛的缘分，远在钱钟书遇见杨绛之前。

两人都曾就读于振华女校，之后同时考入东吴大学，这时候的费孝通已对杨绛心生好感。

1930年，费孝通转入燕京大学攻读社会系。1932年前后，东吴大学因为学潮越闹越凶。

彼时的杨绛是毕业班的学生，不想就此耽误了前程，但通过好友孙令衔办理了燕京大学的借读手续。

对于心上人的到来，费孝通自是高兴得不行，但杨绛却没有这样的好心情。原来她真正想读的并非燕京大学，而是清华大学。

所以刚参加完燕京大学的入学考试，杨绛就在孙令衔的陪伴下，迫不及待地奔向清华园，却不料邂逅了她毕生的爱情。

晚霞已落，暮色渐起，在美丽的清华园，杨绛遇见了钱钟书。

在罗曼蒂克的氛围里，两个年轻人一见钟情。但那个时候，钱钟书有婚约在身，杨绛也有费孝通追求。

恰好现场的第三人孙令衔清楚这两件事，及时拉开了他们。回去后，孙令衔把杨绛和钱钟书的相遇告诉了费孝通。

费孝通大惊，顾不得好好准备，便冲到杨绛的面前，对她说：“我觉得我比钱钟书更有资格做你的男朋友。”

而杨绛回答他：“我记得在你离开东吴大学之前，我就跟你说过，我们只能做朋友，而非男女朋友。”

杨绛的拒绝并没有让费孝通死心。

当不久后杨绛拿到清华的借读通知时，他让孙令衔在清华散播杨绛已有男朋友的消息，所谓的男朋友自然就是他。

然而，钱钟书并没有就此放弃杨绛，他主动写信邀请杨绛见面，并告诉她：

“我没有订婚。”杨绛回答说：“我也没有男朋友。”

杨绛很快就和钱钟书确定了恋爱关系，并特意写信告诉费孝通，让费孝通作罢。

02

1935年，杨绛与钱钟书举行婚礼。同年，费孝通与燕京大学的同学王同惠结婚。这段“三角恋”终于告一段落。

此后数年，杨绛和费孝通各自运营着各自的家庭，也都在事业上取得了非凡的成就。

原以为过去的篇章彻底掀过去了，但这时候，钱钟书去世了。

上世纪90年代，钱钟书的病情已经恶化到非常严重的程度，时不时就需要住院治疗。

1994年，他被送进医院后，就再也没有离开。

后来的日子里，杨绛时刻陪在钱钟书的身边，无微不至地照顾他的生活。

杨绛说：“我只求老天，让我比他多活一年，让我照顾他安稳地走。”

1998年末，钱钟书的生命走到了尽头，但双眼却没合好。杨绛轻轻地帮他闭上眼，拉住他尚有余温的手，喃喃道：“有我呢，你放心。”

钱钟书走后，杨绛以未亡人的身份整理他的遗稿。她说：“钟书走了，我也想走，但我不能走，我得留下来，为他打扫现场。”

钱钟书一生都有文人的天真，对生活琐事一窍不通。他能在这样的情况下活到88岁，并创造那样丰厚的成就，离不开杨绛在背后的付出。

杨绛照顾了钱钟书一辈子，即便钱钟书走了，她依然为钱钟书而活。

03

费孝通可不这样想。彼时已经88岁的费孝通听说钱钟书去世后，内心沉寂多年的对杨绛的爱慕复燃。

他不顾世俗的眼光，拖着虚弱的身子朝杨绛家走去。门口长长的楼梯让费孝通犯了难，但他硬是咬着牙，拽住一旁的栏杆，一步一步往上走。

而就在他低头攀爬的时候，听到声响的杨绛先一步拉开了门。

她叹了口气，说：“你我都是快要入土之人，上楼梯并不容易，你为何要勉强呢？有时候知难而上并没有意义。”

费孝通怔怔地望着她，他知道她清楚他的意图，也知道她言语之外的意味。有一瞬间，他想复制年轻时的做法，赤裸裸地展开攻势。

但下一瞬间，理智告诉他，他们的确老了，容不得撕下最后的体面。最终，他也叹口气，转身离开了，从此在没有出现在杨绛的面前。

爱情没有先来后到，也许一霎那的悸动就胜过数年的守护，杨绛不就是最好的例子吗？

来源：言史官